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Au temps où les galions apportaient cha- 
que année , en Espagne , les lingots d'or et 
d'argent tirés des mines du nouveau monde, 
iî y avait à Séville un orfèvre nommé Boni- 
facio Moreno , dont la fortune se comptait à 
millions. Sa boutique était sur la place de 
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San-Francisco , et , sauf les dimanches et 
fêtes, il n'avait jamais manqué de s'y trou- 
ver un seul jour de sa vie, depuis le premier 
^n^etus jusqu'à l'heure du dernier Jve Ma- 
ria. Aucun étalage , aucune enseigne n'an- 
nonçait aux chalands la demeure de micer 
Bonifacio ; seulement quelques pièces d'or- 
fèvrerie reluisaient à travers le solide gril- 
lage qui défendait l'unique fenêtre de la 
boutique. Une espèce d'auvent protégeait la 
porte, par laquelle on ne pouvait passer 
deux de front, et un saint Pierre, debout 
dans sa niche, avec les clefs du paradis à la 
main, semblait en garder le seuil. En face 
de la porte, il y avait un comptoir en bois 
de noyer , qui servait comme de rempart à 
la personne de micer Bonifacio. Les ache- 
teurs n'allaient pas plus avant : c'est là qu'ils 
examinaient la marchandise et que se fai- 
saient les transactions. 
Le vieil orfèvre ne quittait guère cette 
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place, d'où il pouvait surveiller tout ce qui 
se passait dans l'intérieur et aux environs 
de sa boutique; il était là comme une en- 
seigne vivante , et ceux qui allaient et ve- 
naient sur la place de San-Francisco aper- 
cevaient de loin cette tête chauve et pointue^ 
coiffée d'un toquet de drap noir , ce grand 
corps que l'habitude d'une position immo- 
bOe avait prématurément voûté, et ces 
mains osseuses qui roulaient machinale- 
ment les grains d'un chapelet de corail. Au 
delà du comptoir on ne voyait riôn qu'une 
natte de jonc étendue sur le sol, et deux 
chaises délabrées; mais autour de cette 
obscure boutique, dont le mobilier ne valait 
pas cinquante réaux, il y avait des armoires 
de fer dont Bonifacio Moreno portait tou- 
jours les clefs à sa ceinture , et où étaient 
enfermés plus de joyaux et de pierreries 
qu'on n'en voit dans le sanctuaire de Notre- 
Dame del Pilar. 

1. 
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Ces grandes richesses, tenaient micer Bo- 
nifacio dans un continuel souci ; toutes les 
issues de sa maison étaient défendues par 
des grilles , par de triples serrures ; deux 
grands dogues étaient lâchés le soir dans la 
boutique, et Forfévre faisait chaque nuit une 
ronde , accompagné de ces terribles ani- 
maux , qui , sur un signe de leur maître, 
eussent dévoré un homme. Aussi passait-il 
pour le chrétien le plus vigilant, le plus 
avisé et le moins trompé de tout Séville. 

Ce prudent personnage avait fait cepen- 
dant en sa vie une grande folie : comme si 
ce n'était pas assez du souci que lui donnait 
la garde de ses richesses, il avait convoité et 
obtenu un trésor bien autrement difficile à 
défendre et à conserver que ses ostensoirs, 
ses reliques et ses colliers de diamants : il 
avait épousé la plus belle fille de Séville. 

Un jour qu'il était allé au couvent des 
Dames de Sainte-Glaire pour porter a M"Tab- 



GIT VIEUX MARI. 7 

besse une pièce d'orfèvrerie, il vit au parloir 
une jeune fille d'une beauté si rare, qu'il fut 
tout saisi à son aspect d'ètonnenlent et d'ad- 
miration. En sortant, il ne manqua pas de 
demander à la sœur tourière le nom de cette 
belle enfant : elle s'appelait Flérida , et 
comme elle était orpheline et fort pauvre, 
elle devait entrer en religion dans ce cou- 
vent où elle avait été élevée. 

Depuis longtemps le vieil orfèvre s'en- 
nuyait seul dans sa boutique, et tout à coup 
il pensa que la présence d'une femme égayé- 
rait sa maison ; il pensa aussi qu'il pourrait 
lui venir un enfant auquel il laisserait ses 
millions, et ces deux grandes raisons le déci- 
dèrent. Flérida devait prendre l'habit de no- 
vice le jour qu'elle aurait seize ans accom- 
plis, et ce jour allait arriver dans trois mois. 
L'on s'apercevait depuis quelque temps 
qu'elle n'avait pas une grande vocation pour 
la vie religieuse, l'on en chuchotait dans le 
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couvent ; le père directeur avait même été 
averti par M™" Fabbesse, et il tâchait de rele- 
ver cette âme attiédie, par ses exhortations. 
Ce fut sur ces entrefaites que micer Bonifa- 
cio Moreno alla trouver un vieux chantre, 
oncle de Flérida, et lui fit sa demande. Le 
pauvre bénéficier courut à la grille, et dit 
simplement à sa nièce : — Flérida, demain, 
si tu veux, tu quitteras le couvent, tu auras 
de beaux habits , des joyaux conune une 
reine, tu seras riche autant que la plus riche 
dame de SévîUe... Voyons ; le veux-tu? 

La jeune fille ne répondait rien, tant elle 
était saisie d'étonnement ; elle regardait 
son vieux parent d'un air stupéfait, et mur- 
murait : 

— Jésus-Maria ! serait-il possible !... Que 
dites-vous là, seigneur don Blas? 

— Je dis, reprit le chantre, que tout cela 
arrivera si tu veux épouser le riche orfèvre 
micer Bonifacio Moreno. 
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— Ah ! Seigneur mon Dieu ! s'écria Fié- 
rida consternée, le vieux Moreno qui a fait 
un ostensoir pour notre église? 

— Lui-même, répondit don Blas ; demain 
je viendrai savoir ta résolution et parler à 
M"*' Fabbesse, s'il y a lieu. 

Flérida réfléchit sur cette proposition le 
reste de la journée, et le soir elle s'en alla 
dans l'allée la plus solitaire des jardins pour 
en faire part à une sœur converse qu'elle 
avait prise en grande affection. Cette jeune 
fille que, dans le couvent, on appelait la 
Moresse , était issue d'une de ces familles 
arabes qui, au temps de la conquête de Gre- 
nade par les rois catholiques, s'étaient réfu- 
giées au fond des Alpujaras, et avaient con- 
tinué de vivre dans leur religion. Mais la 
persécution les poursuivit dans ces âpres 
montagnes ; chaque année des missionnaires 
et des soldats allaient à la recherche de ces 
tribus errantes et misérables. Enfin , Phi- 
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lippe III voulut achever Fœuvre de ses pré- 
décesseurs en les bannissant de ses États. Les 
Mores disparurent du royaume d'Espagne : 
les uns furent convertis par les armes ; les 
autres, dépouillés de tout ce qu'ils possé- 
daient, furent jetés sur la côte d'Afrique, 
sur ces mêmes plages d'où neuf siècles au- 
paravant leurs ancêtres étaient partis pour 
conquérir la Péninsule. 

On emmena hors du royaume de Grenade 
les nouveaux convertis, et on les dissémina 
dans les diverses provinces de l'Espagne. Il 
y avait parmi ces pauvres gens une femme 
merveilleusementbelle,nomméeHadja. C'est 
à Séville qu'elle fut conduite avec sa fille, 
une enfant, tout ce qui restait de sa nom- 
breuse famille. Hadja mourut dans l'hospice 
où on l'avait enfermée avec quelques fem- 
mes de sa nation, et les religieuses de 
Sainte -Glaire recueillirent la petite Mo- 
resse. On l'instruisit dans la religion chré- 
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tienne; Flérida fut sa marraine et lui donna 
en baptême le nom de Fabiana. Elles gran- 
dirent ensemble dans cette maison, d'où 
elles ne seraient jamais sorties si mîcer Boni- 
facio n'avait eu l'idée de se marier à soixante 
ans passés. La pauvre Flérida raconta à sa 
filleule la visite de son oncle et la demande 
de mîcer Bonifacio. D'abord, Fabiana en fut 
toute stupéfaite ; puis, quand elle envisagea 
la possibilité de franchir la grille, de mar- 
cher au grand air, un instinct d'indépen- 
dance s'éveilla violemment en elle; son 
cœur bondit de joie ; elle ne vit plus rien 
que cette porte ouverte , et au delà de l'es- 
pace, le monde, la vie joyeuse et libre. 

— Oh ! ma marraine , vous épouserez 
micer Bonifacio! s'écria-t-elle. Qu'importe 
qu'il soit vieux et laid? Ne voyez-vous pas 
ici tous les jours des visages plus laids que 
le sien? Sa peau n'est pas plus tannée que 
celle de la mère Véronique ; notre saint con- 
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fesseur, le père Gyrillo, a bien dix bonnes 
années de plus que lui. A la chapelle, au 
réfectoire, au dortoir, vous avez à côté de 
vous des figures jaunes, sèches, déchar* 
nées, et vous n'y faites seulement pas atten- 
tion... 

— Mais c'est bien différent , interrompit 
Flérida ; micer Bonifacio sera mon mari. 

— Eh bien ! est-ce une raison pour que 
vous ne puissiez pas vous habituer à sa 
figure? répliqua naïvement Fabiana; et, 
d'ailleurs, pourquoi vous ferait-elle peur? 
Parce que micer Bonifacio sera votre mari, 
vous ne le verrez certainement pas de plus 
près que le padre Cyrillo, devant lequel 
vous vous mettez à genoux dans le confes- 
sionnal. 

— C'est vrai, répondit Flérida convain- 
cue; oui, je l'épouserai; nous quitterons le 
couvent ; tu viendras avec moi dans sa mai- 
son, Fabiana, tu seras comme ma sœur. 
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— Je serai à vous ; je vous servirai, ma 
marraine. 

— Je te donnerai la moitié de mes ha- 
bits, de mes joyaux; va, tu seras bien heu- 
reuse ! 

— Et vous aÉlssi, ma marraine ! s'écria 
Fabiana en lui baisant les mains. 

Le lendemain, Flérida déclara au chantre 
qu'elle voulait bien épouser micer Bonifacio. 
n alla aussitôt trouver M""® Fabbesse, et deux 
heures plus tard, cette grande nouvelle cir- 
culait dans tout le couvent. Flérida vit son 
vieux fiancé trois ou quatre fois à travers la 
grille, en présence de plusieurs discrètes, et, 
quinze jours plus tard, 'elle sortit un matin 
de son couvent pour s'aller marier à l'église 
paroissiale de micer Bonifacio. La cérémo- 
nie se fit sans apparat, et n'eut d'autres té- 
moins que le vieux chantre et Fabiana. En 
entrant dans la maison de son mari, Flérida 
se prit à pleurer; il lui sembla qu'elle n'avait 
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fait que changer de clôture, en voyant ces 
grosses serrures, ces fenêtres grillées, dont 
pas une ne donnait sur la rue. 

— Jésus-Maria! dit Fabiana consternée, 
est-ce que nous allons toujours demeurer 

ICI? 

— Toujours , ma mie , répondit micer 
Bonifacio ; les jeunes femmes et les jeunes 
filles ne doivent pas sortir de chez elles, car 
c'est dans la rue que le diable leur tend ses 
embûches. 

Le lendemain et tous les jours suivants, 
la pauvre Flérida fut fort triste, et elle dit 
cent fois à sa filleule qu'elle regrettait le cou- 
vent. Un mois plus tard, micer Bonifacio fit 
une querelle effroyable à la Fabiana , et la 
renvoya de chez lui, sous prétexte qu'elle 
donnait de mauvais conseils à sa fenune ; 
mais, en réalité, il ne la chassait que parce 
qu'il était jaloux de l'affection que Flérida 
lui témoignait. Un beau soir, la jeune fille 
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se trouva donc seule, sans asile, et comme 
perdue dans les rues de Séville. Elle passa 
la nuit sur le parvis d'une église, tantôt 
pleurant de regret d'être séparée de sa mar- 
raine, tantôt se disant avec des transports 
de joie qu'elle était libre enfin. 

Au point du jour, elle entendit la messe, 
puis elle se mit à marcher au hasard dans les 
rues. Si jeune, si belle et si dénuée de tout ap- 
pui, ellecouraitassurémentdegrands risques 
dans un pays conune Séville. Heureusement 
elle trouva tout d'abord sur son chemin une 
bonne âme qui eut pitié d'elle, un homme 
de bien qui la prit sous sa protection. 
Gomme elle passait sur l'Alameda, regardant 
de tous côtés d'un air ébahi, elle fut ren- 
contrée par un vieil artiste italien , qui , 
frappé de sa beauté, de sa tournure un peu 
étrange, s'arrêta et lui demanda où elle allait. 

— Je n'en sais rien, répondit-elle simple- 
ment ; je verrai d'ici à ce soir. 
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— Gomment ! dit lltalien en la regardant 
en face ; ma belle enfant, est-ce que vous 
êtes venue à Sévîlle, comptant suivre le pre- 
mier passant qui vous montrera votre che- 
min? 

— Non pas! je ne me fierais point au 
premier venu, répliqua-t-elle vivement. Mais 
vous me semblez un brave homme, et je 
vais vous dire le souci où je me trouve. 

Ils s'assirent sur un banc de l'Alameda ; 
Fabiana raconta toute son histoire, et com- 
ment micer Bonifacio Tavait chassée sans 
raison et à une heure de la nuit si avancée, 
qu'il n'y avait plus personne dans les rues. 

— C'est infâme! s'écria l'Italien. Com- 
ment ! il vous a jetée ainsi, sans ressources, 
sur le pavé? 

— Il l'a fait comme il m'en avait menacée 
vingt fois, et malgré les pleurs et les prières 
de ma marraine. 

— Pauvre enfant! si vous ne trouviez 
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pas à gagner un peu d'argent aujourd'hui, 
il vous faudrait donc demain mendier pour 
vivre?... . 

— De l'argent ! dit la Fabiana en fouillant 
dans ses poches ; j'avais oublié que micer 
Bonifacio m'en a donné ; tenez, voilà. 

£n disant ces mots, elle vida la bourse 
sur ses genoux ; il y avait une vingtaine de 
ducats. 

— Ma fille, serrez cet argent, dit l'Italien, 
et écoutez ce que je vais vous proposer : ma 
pauvre femme est morte il y a un mois, et je 
n'ai pas d'enfants ; si vous voulez venir chez 
moi, je vous traiterai , non pas comme ma 
servante, mais comme une personne de ma 
famille ; je suis un homme de bonne renom- 
mée, je m'en flatte, et j'ai bien près de mes 
quatre-vingts ans... 

— Vous avez l'air plus jeune que micer 
Bonifacio, interrompit la Fabiana, toute 
joyeuse ; vous irez jusqu'à cent ans, monsei- 

2. 
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gneur, et je veux bien aller demeurer avec 
vous jusqu'à la fin de vos jours, car vous me 
semblez un fort honnête homme. 

— Eh bien ! suivez-moi, répondit le vieil- 
lard, en donnant la main à la jeune fille. 

Sur la rive droite du Guadalquivir, à l'ex- 
trémité de ce riant faubourg de Triana, qui 
se mire dans le fleuve en face de Séville, il 
y avait alors, comme aujourd'hui, des jar- 
dins sombres et touffus, des bosquets cou- 
ronnés d'une verdure éternelle. Les cyprès 
centenaires que plantèrent les Mores , éle- 
vaient leurs têtes noires au-dessus des oran- 
gers et des citronniers fleuris, les pâles jas- 
mins se mêlaient aux fleurs pourprées du 
grenadier, et çà et là quelques palmiers ba- 
lançaient leurs légers éventails. Les toits en 
terrasses, les blanches colonnades de plu- 
sieurs belles maisons de campagne apparais- 
saient entre les arbres, au fond des longues 
avenues bordées de lauriers-roses, et aux en- 
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virons de ces magnifiques demeures de la 
noblesse et du haut commerce, se cachaient 
humblement quelques maisonnettes de jar- 
diniers et de petits marchands. C'est là que 
demeurait le vieil Italien. 

Dès les premiers jours , Fabiana put voir 
que la vie qu'elle allait mener serait douce 
et heureuse , L'Italien avait passé toute sa 
jeunesseà Rome, comme beaucoup d'artistes, 
vivantpauvrementet joyeusement, au milieu 
des chefs-d'œuvre de son art ; puis, plus tard, 
quand il se fut marié et que les soucis ma- 
tériels de la vie commencèrent à le préoccu- 
per, il voulut aller chercher ailleurs une 
meilleure fortune. On lui avait dit que les 
sculpteurs étaient rares en Espagne, et qu'on 
payait magnifiquement ceux qui travaillaient 
pour les églises. Giovani Meluotti prit le che- 
min de Séville, car on lui avait parlé des 
grands travaux que le chapitre faisait faire 
dans la cathédrale; mais une foule d'artis- 
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tes étaient déjà accourus et avaient mis la 
main à l'œuvre. Le pauvre sculpteur n'était 
recommandé par personne; on ne voulut 
pas l'employer, et il tomba dans la plus af- 
freuse misère. Alors, mettant sous les pieds 
son orgueil d'artiste , il quitta le ciseau et 
entreprit de mouler des statuettes qu'il allait 
vendre lui-même par la ville. Chaque jour, 
il sortait portant sur sa tète une légère plan- 
che de sapin où étaient rangés tous les saints 
auxquels le peuple andalou est particuliè- 
rement dévot, et il parcourait les rues en 
criant : — Santi bdli, belli! Le sobriquet 
lui en resta , on ne le connaissait à Séville 
que sous ce nom de Santi-Belli. 

A la longue , il finit par amasser une pe- 
tite fortune , et il se retira avec sa femme 
dans une maison du faubourg de Triana 
dont il fit un véritable musée. Il s'adonna 
aux sciences naturelles, aux arts qu'il avait 
toujours aimés, et vécut doucement en mo- 
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« 

delant ses figares , en créant son herbier et 
en empaillant ses oiseaux. C'était une façon 
de philosophe que Santi-Belli, et, bien qu'il 
entendit la messe tous les dimanches dans 
l'église des Chartreux , il ne disait pas sou* 
vent chez lui ses patenôtres ; on ne lui avait 
jamais vu de scapulaire au cou, et les frères 
quêteurs ne recevaient pas grand'chose à sa 
porte. 

Fabiana passa deux années les plus heu- 
reuses de sa vie au service du vieux Santi- 
Belli ; il la traita comme sa fille , il lui en- 
seigna la botanique et l'art de mouler, 
non-seulement les sculptures , mais encore 
la figure humaine, et, quand il mourut, il 
lui laissa sa maisonnette avec tout ce qu'elle 
renfermait. La Fabiana le pleura beaucoup; 
elle se trouva seule au monde après l'avoir 
perdu, et elle errait comme une âme en 
peine dans cette petite maison où il lui sem- 
blait toujours entendre la voix et les pas de 
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son bon vieux maître. Elle n'avait pas cessé de 
se présenter de temps en temps chez micer 
Bonifacio , mais il la recevait avec des re- 
buffades et ne permettait pas toujours 
qu'elle vit un moment sa femme. 

Cependant le chagrin de la jeune fille se 
calma peu à peu : elle continuait à vivre 
seule dans sa maison du faubourg de Triana, 
mais on la rencontrait dans la ville presque 
tous les jours. Les jeunes gens s'arrêtaient 
pour la regarder passer , et plus d'une fois 
elle reçut des bouquets et des billets doux 
auxquels elle se garda bien de répondre , 
car elle savait à peine lire et point du tout 
écrire. Gomme elle allait toujours seule, 
conune elle ne parlait à personne , comme 
eUe ne hantait pas beaucoup les églises, elle 
finit par avoir , sans s'en douter , une sorte 
de mauvais renom : les commères disaient 
qu'elle tenait des femmes de sa race et qu'elle 
pratiquait secrètement certains charmes qui 
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pouvaient faire mourir les hommes d'amour 
et rendre folles les jeunes filles. Micer Boni- 
facio la craignait peut-être autant qu il la 
haïssait; c'était un esprit sombre, étroit, 
fanatique, et, dans le fond de son âme, il 
croyait fermement que c'était par magie que 
la belle Moresse avait pu inspirer à Flérida 
un attachement si fort , qu'il avait résisté à 
l'absence, à toutes les insinuations, et même 
à l'influence du confesseur, un vieux domi- 
nicain éloquent comme saint Jérôme. 

Les amants faisaient encore plus de peur 
que les larrons à micer Bonifacîo , et Dieu 
sait les précautions qu'il prenait pour dé- 
jouer leurs entreprises. D'abord depuis le 
jour de son mariage aucun homme n'avait 
mis le pied dans sa maison , et il ne se fiait 
qu'à lui-même du soin de conduire sa fenune 
à la première messe les dimanches et jours 
de fête. Le reste du temps , il la tenait en- 
fermée dans son intérieur, sans autre com- 
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pagnie que celle d'une vieille duègne et de 
quelques servantes, condaibnées comme leur 
maîtresse à une clôture perpétuelle. Pour- 
tant, malgré ces précautions, plus d'un ga- 
lant cavalier avait pu entrevoir la belle Fié- 
rida , et s'était promené à son intention sur 
la place de San-Francisco ; lorsqu'elle allait à 
la messe le dimanche , il y avait toujours , 
près du bénitier , quelque amoureux dont 
elle rencontrait les tendres regards à travers 
sa mantille noire. 

La jeune femme passait sa vie à broder en 
chantant des cantiques et à se promener 
dans une petite cour intérieure, que micer 
Bonifacio appelait son jardin. Parfois, cepen- 
dant , elle avait des moments d'abattement, 
des tristesses dont elle ne se rendait pas 
compte, et elle était embarrassée de trouver 
un prétexte à ses larmes , lorsque micer Bo- 
nifacio la surprenait ainsi, et lui disait avec 
une défiance inquiète : 
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— Jésus ! que signifie ce grand chagrin, 
mon amour? Vous manque-t-il quelque chose? 
Ne vous trouvez-vous pas assez parée, assez 
bien servie? Parlez^, que souhaitez-vous? 
qu'est-ce qui vous fait envie? Grâce à Dieu 
et à Notre-Dame , je suis assez riche pour 
vous donner tout ce que votre cœur désire. 

Ordinairement Flérida répondait par quel- 
que fantaisie exorbitante , en demandant de 
nouveaux habits, des joyaux dont elle ne se 
souciait pas plus que de toutes les autres 
parures dont son mari lui avait fait présent. 
Son écrin était aussi riche que celui d'une 
grande d'Espagne , elle avait des robes de 
soie par douzaines ; mais comme ces magni- 
fiques toilettes n'étaient que pour micer Bo- 
nifocio, la jeune femme se parait sans inté- 
rêt et sans plaisir, et elle aimait autant une 
des roses blanches qui s'épanouissaient dans 
son jardin , que tous ses riches joyaux. Le 
vieil orfèvre se plaisait, au contraire , à pa- 
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rer pour lui son idole , et chaque fois que 
Flérida semblait avoir quelque fantaisie , il 
ne demandait pas mieux que de la satis- 
faire. 

Une fois cependant, c'était un dimanche, 
micer Bonifacio avait ramené sa fenmie de 
la messe, et, selon sa coutume , il attendait 
rheure du dîner, en prenant le frais dans 
son jardin , et en repassant dans son esprit 
les ventes et les bénéfices de la semaine. A 
quelques pas de lui, Flérida sommeillait, 
assise au pied d'un oranger dont les bran- 
ches touffues ombrageaient tout le jardin et 
dépassaient le toit en terrasse de la maison. 
L'attitude de la jeune femme exprimait une 
tristesse nonchalante, ses belles mains étaient 
croisées sur sa robe de soie violette , et son 
visage , incliné sur l'épaule , était à demi 
caché par ses cheveux d'un noir brillant et 
bleuâtre comme l'aile de certains papillons 
nocturnes. La flamme languissante de ses 
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yeux brillait à travers ses cils entr'ouverts, 
et sa physionomie décelait cet inquiet repos 
pendant lequel l'âme veille , agitée et souf- 
frante. Tout faisait silence autour d'elle , et 
le murmure d'un petit jet d'eau qui retom- 
bait en pluie fine sur une touffe de fleurs , 
semblait bercer son sommeil. On eût dit une 
de ces belles esclaves que les musulmans 
gardent au fond de leurs harems ; ce petit 
jardin, entouré d'une légère colonnade , ces 
sombres et fraîches galeries, ces hautes mu- 
railles, cette eau jaillissante, rappelaient l'in- 
térieur des habitations arabes ; cette maison 
murée, inaccessible, datait peut-être du 
temps de la domination des Mores, et l'on 
eût dit que rien n'y avait changé depuis la 
conquête de Séville par le roi saint Ferdi- 
nand. 

Flérida suivait exactement les comman- 
dements de l'Église ; elle ne faisait œuvre de 
ses mains les dimanches et fêtes , et Foisi- 
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veté de ces longues journées la jetait tou- 
jours dans des tristesses dont la présence et 
les discours de micer Bonifacio ne parve- 
naient pas à la distraire. Ce jour-là donc elle 
s'ennuyait fort en face de son vieux mari, et 
elle tomba peu à peu dans de si profondes 
réflexions, ses pensées devinrent si sombres, 
que les larmes la gagnèrent , et qu'elle se 
prit à sangloter comme un enfant qui s'é- 
veille au milieu d'un pénible sommeil. 

— Jésus-Maria ! qu'estce que ceci ? s'écria 
micer Bonifacio ; mais que voulez-vous donc 
encore, ma chère âme? Est-ce que vous avez 
envie d'une nouvelle robe de damas des 
Indes? 

— Non, répondit Flérida avec un profond 
soupir , je n'ai pas encore mis la dernière 
que vous m'avez donnée. 

— Alors, vous désirez peut-être quelque 
nouveau joyau? Eh bien, vous n'avez qu'à 
choisir dans la boutique. 
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— Jésus! il me prend parfois envie d'y 
rapporter tous ceux que vous m'avez don- 
nés. 

— Trouvez-vous que vous n'êtes pas assez 
bien servie? Je puis vous donner autant de 
duègnes et de servantes qu'en avait la reine 
dona Urraca. 

— Vii^en santissima ! il n'y a pas de jour 
que je n'aie envie de congédier la moitié des 
miennes. 

— ^Eh bien, alors, pourquoi pleurez-vous, 
et que voulez-vous? dit Bonifacio en hochant 
la tête. 

La jeune femme hésita un moment, puis 
elle répondit : — Je voudrais voir la Fa- 
biana. 

— Là, je l'avais pensé ! s'écria micer Bo- 
nifacio ; voilà donc le sujet de cette grande 
tristesse! Vous ne pensez qu'à cette péron- 
nelle! Vous préférez sa compagnie à la 
mienne. Sur mon àme , je n'ai qu'un regret, 

3. 
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c*e$t de ravoir gardée tout un grand mois 
céans ; j'aurais dû la mettre à la porte le 
jour de nos noces!... 

Micer Bonifacio était si animé , qu'il n'a- 
vait pas entendu deux coups frappés à la 
porte de sa boutique ; ce fut la duègne Guio- 
mar qui l'en avertit. 

— Quelqu'un vient pour nous voir , mon 
cher seigneur ! s'écria Flérida tout émue et 
en se levant. 

— Restez tranquille , je vais voir ce que 
c'est, dit le vieil orfèvre en secouant le trous- 
seau de clefs pendu à sa ceinture; Jésus, 
mon Sauveur ! pas un moment de tranquil- 
lité, même les dimanches et fêtes ! 
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— Ce n'est rien ! dit le vieil orfèvre en re- 
venant tout haletant ; ce n'est rien du tout ; 
Jésus, mon Dieu! vous voUà toute troublée, 
conune s'il venait de se passer quelque grand 
événement. 

— J'avais cru que c'était la Fabiana, ré- 
pondit naïvement la jeune femme. 
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— Encore la Fabiana! s'écria micer Boni- 
facio. £h bien , oui , c'était elle. Pour la 
vingtième fois peut-être elle est revçnue se 
faire dire en face que je ne veux pas qu'elle 
mette le pied dans ma maison. Non , je ne 
veux pas que vous voyiez cette fille. 

— Eh! qu'avez-vous à lui reprocher? 
interrompit Flérida; que vous a-t-elle fait ? 

— A moi ? rien ; mais chacun sait, dans 
Séville, qu'elle mène une damnable vie. 
Allez, on la voit plus souvent aux promena- 
des qu'à l'église. Elle est bien la fille de sa 
mère, et je suis sûr qu'elle a plus d'une fois 
renié son baptême. 

— Que dites-vous là? interrompit encore 
Flérida; mon cher seigneur, vous oubliez 
que c'est moi qui l'ai menée à la sainte-pile, 
que je suis sa marraine. 

— C'est une bonne œuvre que la véné- 
rable mère Saint-Jean-de-Dieu aurait dû 
faire elle-même, au lieu de vous en charger. 
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Vous n'aviez pas l'âge de raison quand vous 
avez tenu sur les fonts baptismaux cette 
grande fille ; elle a bien trois ou quatre ans 
plus que vous. 

— Elle a vingt ans et j'en ai dix-huit, 
mon cher seigneur. Au couvent , où elle 
était restée après son abjuration , comme 
sœur converse, je lui enseignais à travailler 
et à prier Dieu. Nous avons passé plusieurs 
années ensemble, et, comme le disait notre 
vénérable mère, eUe est ma fille spirituelle. 
Voilà pourtant près de six mois que je ne 
Fai vue ! 

— Une folle , une péronnelle ! munnura 
Bonifacio ; une fille qui passe tous les jours 
devant ma porte avec un bouquet à sa man- 
che et un éventail à la main ! 

— Je suis sûre qu'elle regarde toujours 
dans la boutique avec l'espoir de m'aperce- 
voir ! 

— C'est possible j mais en tout cas je lui 
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conseille de passer droit son chemin ; je ne 
veux pas qu'elle entre ici, vous dis-je. 

— Hélas ! mon cher seigneur , vous voulez 
donc me. faire mourir de chagrin! s'écria 
Flérida d'un air de soumission plaintive, et 
elle se reprit à pleurer , en secouant la tète 
et en faisant signe de la main qu'elle ne 
voulait pas être consolée. 

— Par le corps du Christ ! s'écria micer 
Bonifacio en colère, votre amitié pour cette 
péronnelle vous tient plus au cœur que tout 
au monde. Gomment a-t-elle &it.pour vous 
gagner ainsi ? Je finirai par croire , comme 
bien des gens, qu'elle se mêle des choses 
défendues , et qu'elle a des maléfices pour 
s'attirer la volonté des bonnes âmes. Yirgen 
santîssima! la sainte inquisition pourrait 
bien s'occuper d'elle quelque jour. 

A ce mot Flérida se signa, épouvantée, 
et dit vivement : — Je suis sa marraine, et, 
j'en réponds , la Fabiana est aussi bonne 
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chrétienne que vous et moi. Elle observe les 
commandements de Dieu et de FÉglise; on 
ne peut Faccuser de hanter mauvaise com- 
pagnie, puisqu'elle va toujours seule. Pour 
ce qui est de Tamitié que je lui porte, il n'y 
a là aucun maléfice; je l'aime parce que 
c'est une bonne et charmante créature, un 
cœur d'or ; parce qu'elle m'aime aussi plus 
que personne au monde ne m'a jamais ai- 
mée, et qu'elle ne m'a jamais causé aucun 
chagrin. 

— Hum ! grommela micer Bonifacio, pour 
ne vous causer aucun chagrin il faudrait 
obéir à tous vos caprices, et vous complaire 
en tout comme elle faisait : c'est précisément 
pour cela que je l'ai chassée de ma maison. 

— Mon cher seigneur, on l'a calomniée 
dans votre esprit, continua Flérida; vous 
avez cru les rapports de quelque méchante 
langue, et voilà pourquoi vous me faites 
tout ce souci, 

PABIANA. 4 
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— Je ne crois personne, et je ne me fie 
qu*à mes propres yeux ; c'est pour cela que 
je n'ai jamais été trompé. 

— Ah ! mon cher seigneur, parfois vous 
avez, pu vous tromper vous-même ; il n'y a 
d'infaillible sur la terre que notre saint-père 
le pape ! 

— Je ne me suis pas trompé souvent, eu 
tout cas, répliqua le vieil orfèvre, en cli- 
gnant son œil de blaireau ; j'ai de l'expé- 
rience ; je connais les hommes et la mar- 
chandise ; voilà quarante ans passés que je 
fais le négoce avec de vieux chrétiens qui 
n'ont pas tous la conscience aussi nette que 
les mécréants, et avec de nouveaux conver- 
tis dont pas un n'a dégénéré des habitudes 
de sa race : croyez-vous que ce n'est pas as- 
sez pour savoir toutes les choses de ce monde, 
pour connaître toutes les ruses, toutes les 
rubriques avec lesquelles on peut attaquer 
le bien, la tranquillité et l'honneur d'un pau- 
vre homme ? 
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• — Mais votre bien, ni votre honneur, ni 
votre tranquillité, n'ont rien à voir en tout 
ceci, interrompit Flérida avec un grand 
soupir : c'est de la Fabiana qu'il s'agit ; je 
ne la reverrai donc jamais ! Vous ne voulez 
donc pas qu'elle revienne ici seulement une 
fois l'année, mon cher seigneur? 

— Non, sur votre salut et sur le mienf 
non, je ne le veux pas, répliqua micer Bo- 
nifâcio, en se levant pour faire le tour du 
jardin ; car il était tout suffoqué de cette lon- 
gue discussion ; c'était la première fois que 
Flérida résistait si longtemps, et mettait tant 
d'insistance dans ses volontés. La jeune 
femme reprit son attitude immobile, et ferma 
tout à fait les yeux pour ne plus voir passer 
et repasser devant elle la figure mécontente 
et ridée de son vieux mari. 

Micer Bonifacio se mita réfléchir. Il voyait 
bien que sa femme s'ennuyait et que c'était 
cela peut-être qui la jetait dans cette espèce 



40 fabiaua. 

de révolte ; mais il ne savait que faire pour 
la divertir honnêtement et sans danger. Il 
y avait une foule d'amusements à sa portée ; 
il aurait pu la mener le dimanche aux pro- 
menades, aux courses de taureaux, aux pro- 
cessions ; il aurait pu faire venir chez lui les 
danseurs, les musiciens ambulants qui al- 
laient du matin au soir par les rues de Se- 
ville pour faire montre de leurs talents dans 
les bonnes maisons ; mais tous ces divertis- 
sements lui semblaient fort dangereux. U 
craignait par-dessus tout les lieux où Ton 
allait en foule, et où il y avait nécessaire- 
ment beaucoup de jeunes cavaliers amou- 
reux et enti^eprenants; il craignait ces trou- 
pes de chanteurs et de baladins parmi 
lesquels pouvait se glisser quelque galant ; 
il craignait tout ce qui pouvait rappeler à sa 
femme qu'il y avait au monde des hommes 
plus jeunes, plus aimables et plus beaux 
que lui. 
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Après avoir passé une heure dans de pro- 
fondes réflexions , mîcer Bonifacio prit son 
parti, et, se rapprochant de sa femme, il lui 
dît d'une voix radoucie : — Mon cher 
amour, vous avez l'air de vous ennuyer un 
peu aujourd'hui ; je vais vous mener à vê- 
pres, cela vous amusera. 

— Gomment? que dites-vous? s'écria la 
jeune femme tout à coup réveillée. 

— Je dis que vous allez mettre votre 
mante, votre saya , et que nous irons à vê- 
pres. Dépêchez-vous , voilà le second coup 
qui vient de sonner. 

Un quart d'heure après, micer Bonifacio 
et toute sa maison traversaient solennelle- 
ment la place de San-Francisco pour se ren- 
dre à l'église. La belle Flérida était si soi- 
gneusement couverte par les sombres plis de 
sa mante , qu'il était à peu près impossible 
de voir son visage ; à peine si , sous le ré- 
seau de dentelle noire qui voilait son front, 

4. 
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Ton pouvait apercevoir ses yeux brillants 
comme une blanche flamme au milieu des 
ténèbres. Elle marchait lentement, une 
main appuyée au bras de son vieux mari , 
qui se redressait et promenait autour de lui 
un regard tout à la fois glorieux et inquiet. 
Il y avait beaucoup de monde sur la place de 
San-Francisco, et le vieil orfèvre put enten- 
dre murmurer autour de lui : 

— Voilà Bonifacio Moreno , le vieux ri- 
chard avec sa jeune femme ; comme il est 
laid ! Qu'elle a bonne grâce ! c'est lui qui la 
force à baisser ainsi sa mante... on ne lui 
voit que les yeux et le bout des pieds... 
comme elle est belle ! 

Parmi tous ces gens, quelques-uns à peine 
avaient entrevu Flérida , et sa beauté était 
d'autant plus rénommée, qu'on l'avait moins 
librement admirée. La foule se mit sur les 
pas de micer Bonifacio , qui , à la porte de 
l'église, fut pris au milieu de cet attroupe- 
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ment. Il y avait là beaucoup plu$ d'hommes 
que de femmes , beaucoup plus de jeunes 
cavaliers que de barbes grises, et tous les 
regards étaient arrêtés sur le vieil orfèvre 
et sur sa jeune femme. 

— Pour Dieu, messeigneurs, place, je 
vous prie! s'écria-^il en colère; depuis 
qi^and défend-on la porte de Féglise aux 
gens qui ne sont ni juifs , ni renégats , ni 
relaps?... laissez-moi passer, s'il vousplait! 

-^ Que nous voulez-vous donc, messei- 
gneurs ! ajouta Flérida un peu émue et en 
souriant sous sa mante; car elle comprenait 
l'expression de tous ces visages et la curio- 
sité flatteuse qu'elle inspirait. 

— Senora, répondit un cavalier qui avait 
lu Garcilaso de la Vega , nous voulons voir 
les divines étoiles , les astres brillants qui , 
plus resplendissants que ceux du ciel, ne 
pâlissent pas devant les clartés du soleil. 

A ce compliment emphatique, micer Bo- 
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ni(acio rougit d'indignation et de firayeur; 
car il lui sembla que Flérida , loin dé parais 
tre courroucée , avait fait un petit signe de 
tète équivalent à un remerciment, et qu'elle 
regardait le cavalier à travers la dentdle de 
sa mante. Cette imagination fut cause qu'il 
serra rudement le bras de sa femme en s'é'- 
criant : 

— J'irai porter plainte devant le seigneur 
alcade ; les honnêtes gens témoigneront que 
j'ai été arrêté par violence , qu'on a voulu 
faire tort à ma personne et à celle de ma 
femme ! Je suis bourgeois de Séville et j'ob* 
tiendrai justice! 

Gomme il criait aiusi à haute voix, malgré 
sa femme qui le suppliait de s'apaiser et 
n'avait pas l'air fort effrayée, un cavalier se 
fit jour à travers la foule et vint droit à lui. 
Ce nouveau venu était accompagné de deux 
estafiers : son air et sa tenue annonçaient 
quelque personnage considérable, et tous 
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ceax qui le reconnurent ôtèrent leur cha- 
peau. 

— De quoi vous plaignez-vous , et qui 
vous a fait tort, micer Bonifacio Moreno? 
dit-il, en jetant un regard rapide autour de 
lui , et en avançant la main comme pour 
soutenir la jeune femme. 

— Personne, monseigneur, répondit le 
vieil orfèvre, c'est-à-dire tout le monde... 
Vous voyez, on veut m'empécher d'entrer à 
réglise avec ma femme... On nous entoure, 
on nous presse comme si nous étions des 
bateleurs traînant quelque bête curieuse, 
et , depuis un quart d'heure , je souffre ici 
mort et passion. 

Le cavalier se tourna vers la foule et dit 
à haute voix : — Je suis l'algnazilmayor de 
Séville, et je vous ordonne de vous retirer. 

La foule se sépara aussitôt et reflua jus- 
qu'à l'autre extrémité de la place. 

— Àh! monseigneur, que de grâces! 
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Dieu vous les rende! s'écria micer Boni- 
facio. 

L*alguazil-mayor ne Fécoutait pas , il ve- 
nait de relever le missel que Flérida avait 
laissé échapper dans ce moment de trouble ; 
il le tenait entre ses mains d'un air préoc- 
cupé, et regardait la jeune femme avec des 
yeux fort amoureux. 

— Le chemin est libre , dit-il , et vous 
voici à la porte de l'église, micer Bonifacia, 
je vais vous accompagner jusque-là. 

Quand ils furent sous le porche, l'algua- 
zil-mayor rendit son missel à la belle Flé- 
rida , et s'éloigna après lui avoir fait une 
profonde révérence , que la jeune femme 
lui rendit tout étourdie de ce qui venait de 
se passer. Micer Bonifacio la conduisit à sa 
place ordinaire ; la duègne dona Guiomar et 
les servantes se mirent derrière leur maî- 
tresse. Les. vêpres étaient déjà commen- 
cées. 
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— Mon amour, dît tout bas micer Bonifa- 
cio, donnez-moi votre missel , je vais vous 
chercher le verset qu'on chante. 

Elle le lui tendit sans défiance ; il l'ouvrit, 
le feuilleta vivement et trouva entre les der^ 
nières pages ce qu'il soupçonnait , un billet 
parfumé et plié en quatre , dont les angles 
fatigués témoignaient qu'on avait attendu 
longtemps cette occasion de le remettre à 
son adresse. 

— Tenez, mon amour , dit micer Bonifa- 
cio, en rendant le missel , suivez : LaudaJUy 
ptierif Dominum; laudate nomen Dominù 

Tandis que Flérida baissait dévotement la 
tète sur son livre et faisait les répons aux 
moines qui chantaient dans le chœur, micer 
Bonifocio déploya le biUet et lut : » Si un 
tt amour extrême n'était capable de vaincre 
u tous les obstacles, je désespérerais, belle 
« Flérida, de pouvoir jamais vous instruire 
u de l'excès d'une passion que mon assiduité 



48 FABIAPfA. 

« à chercher les occasions de vous voir a 
4( déjà dû vous faire connaître. De vous dé- 
«( pend entièrement le bonheur de ma vie ; 
<t un mot de vous sera la plus grande joie 
«( que mon cœur puisse ressentir, ou la mort 
u de mes plus chères espérances. Dimanche 
« prochain, je serai, comme toujours, près 
(( du bénitier, à Theure de la première 
X messe, et si vous daignez laisser tomber 
4( votre réponse dans le tronc pour les âmes 
« du purçatoire , elle parviendra sûrement 
(( au plus amoureux et au plus humble de 
« vos serviteurs. » 

— L'alguazil-mayor de SévîUe veut entrer 
en correspondance avec ma femme, et c'est 
le tronc des âmes du purgatoire qui lui ser- 
vira de boite aux lettres ! pensa micer Boni- 
facio, confondu. Oh! oui, il aura une ré- 
ponse, une réponse de ma façon, dimanche 
prochain ; je m'en chaîne! Oh! oh! le galant 
s'était figuré faire parvenir ainsi ses billets 
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doux à ma barbe ! Nous verrons, nous ver- 
rons s'il y reviendra. 

Après vêpres, micer Bonîfacio se hâta de 
ramener sa femme au logis. Cette fois per- 
sonne ne lui barra le passage ; mais il vit de 
loin Falguazil-mayor qui se promenait sur la 
place et tournait de temps en temps la tête 
pour suivre des yeux la belle Flérida. 

Le vieil orfèvre était fort en souci ; il se 
représentait le danger quMl venait de courir, 
et il en frémissait encore. Les poursuites de 
ra^axil-mayor et l'espèce d'ennui où 11 
voyait Flérida, lui causaient une mortelle 
frayeur. En homme avisé il jugea que c'est 
chose fort périlleuse de contrarier en tout 
une femme, et qu'il était urgent de contenter 
la sienne par quelque concession. Il n'a- 
vait pas envie, pour la divertir, de la ra- 
mener à vêpres, il ne voulait pas davantage 
attirer chez lui des chanteurs et des bohé- 
miens et lui donner spectacle au logis. En 

5 
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cette extrémité il prit une résolution dont il 
ne se serait pas cru capable deux heures 
auparavant. Le soir, après souper, comme 
Flérida se déshabillait en se regardant tris- 
tement dans le miroir de Venise qui réflé- 
chissait sa belle tète coiffée d'un escofifion 
bien brodé en perles fines, micer Bonifacio 
lui dit tout à coup : 

— Mon cher amour, je ne puis rien vous 
refuser; demain vous verrez la Fabiana. 
Quand elle passera devant la boutique je lui 
dirai d'entrer ; mais souvenez-vous bien que 
ce sera pour la dernière fois. 



Chapitre III. 



LA SZLZiS Moussas. 



^'W^ 



Le lendemain, selon sa promesse, mîcer 
Bonifacio attendît la Fabiana sur la porte de 
sa boutique, il lui fît signe d'entrer. Gomme 
de coutume, elle s'en allait les bras croisée 
sous sa mante, qui, coquettement attachée 
au sommet de la tête, couvrait ses longs che- 
veux, et descendait par derrière jusqu'à la 

5. 



54 FABIANA. 

taille. Une saya, sorte de jupon fort étroit, 
cachait son vêtement de dessous, et ne lais- 
sait voir que son petit pied chaussé d'un 
soulier de cordouan brodé de soie rose. Sa 
mante, un peu avancée sur le visage, om- 
brageait de grands yeux dont la prunelle 
noire éclatait sur un émail bleuâtre, et la 
couleur sombre de ses vêtements s*harmo- 
niait avec la pâleur de sa peau transparente 
et finement veinée. Le type arabe revivait 
dans toute sa pureté en cette jeune fille ; elle 
rappelait les rares beautés qui brillaient à 
la cour des rois mores, les esclaves couron- 
nées qui présidaient aux fêtes deFAlhambra. 
Au geste de micer Bonifacio, elle s'arrêta, 
étonnée, et dit gravement : 

— ^vie Maria ! qu'y a-t-il pour votre ser- 
vice, seigneur? 

— Rien , répliqua-t-il d'un ton bourru ; 
mais ma femme veut te voir, et pour cette 
fois seulement j'y ai consenti. 
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— Vous me permettez de voir ma mar- 
raine ! s'écria Fabiana, joyeuse et troublée ; 
sainte Vierge , quel bonheur ! voilà tantôt 
six mois que cela n'était arrivé ! et hier en- 
core vous m'avez renvoyée... 

A ces mots , et sans attendre que micer 
Bonifacio l'annonçât , elle entra vivement et 
ouvrit elle-même les deux portes qui sépa- 
raient la boutique de l'intérieur de la mai- 
son. 

— Jésus ! quel tourbillon ! murmura le 
vieil orfèvre en avançant la tète dans l'étroit 
corridor ; que Satan ait ton âme ! Qui sait 
ce que cette fille de Belzébuth va dire à ma 
femme ! J'ai eu tort de ne pas la faire venir 
un dimanche ; j'aurais été là !... Enfin, elles 
ne sont pas seules ; la Guiomar les sur- 
veille... Pourvu que cette vieille tète ne 
s'endorme pas ! Je devrais la faire venir ici 
et aller moi-même voir ce qui se passe!... 

Il avança encore un peu la tète et aperçut 
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dans le jardin sa femme et Fabiana, qui ve- 
naient de s*asseoir près de la fontaine; 
Guiomar, la vénérable duègne, était à leurs 
côtés, dans son attitude ordinaire, roide, les 
yeux baissés sur son ouvrage et le cou tendu 
pour mieux écouter. Alors micer Bonifacio 
se rassura, et revint, en grommelant encore 
quelques malédictions contre la Fabiana , 
s'asseoir à son comptoir. 

Cependant Guiomar , qui était restée là 
malgré Flérida , ne faisait pas bonne conte- 
nance. La jeune femme la regardait de tra- 
vers, d'un air de sourde menace, et Fabiana 
arrêtait sur elle ses grands yeux sombres, 
avec une expression qui la glaçait. Tout ce 
qu'on disait de cette fille lui revenait à l'es- 
prit ; elle en avait peur. Au bout d'un quart 
d'heure, elle se leva et se mit discrètement 
à l'écart, le regard tourné vers la porte , où 
elle craignait de voir apparaître la figure de 
micer Bonifacio. Alors Flérida respira pro- 
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fondement, et dit en saisissant la main de 
Fabiana! 

— Enfin ! si tu savais! jamais je n'ai tant 
désiré de te voir!... 

Moi aussi, belle marraine; j'avais une 
grande impatience!... Jésus! je n'espérais 
plus guère rentrer ici!... 

— Que tu es heureuse , toi ! tu sors , tu 
vas où tu veux, tu parles à tout le monde ! 
Oh, Fabiana ! que je voudrais être à ta 
place ! 

— Merci, marraine! interrompit la Mo- 
resse en riant ; moi , je ne prendrais pas 
volontiers la vôtre ; mais que je serais con- 
tente si je pouvais vous emmener dans ma 
maisonnette!... Oh! vous y seriez bien, 
vous y seriez la maîtresse, comme ici , plus 
qu'ici!... Tenez, voilà des fleurs de mon 
jardin ; si j'avais su que je vous verrais au- 
jourd'hui, je vous en aurais apporté de bien 
plus belles ! 
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A ces mots , Fabiana détacha le bouquet 
de jasmin fixé sur sa manche avec une grosse 
épingle d'argent, et le mit dans les cheveux 
de Flérida. 

— Oui , tu es heureuse, grâce au ciel ! 
plus heureuse que moi ! dit la jeune femme 
avec un soupir. Puis , après un moment de 
silence, elle ajouta : — Dis-moi , Fabiana , 
tu es donc toujours toute seule dans ta mai- 
son de Triana ? 

— Oui , ma marraine. 

— £t tu ne penses pas à prendre un 
mari ? 

— Un mari ! non, répondit la jeune fille 
avec une légère rougeur et en baissant la 
vue. 

— Comment , parmi tous les beaux ga- 
lants qui doivent soupirer pour toi, tu n'en 
as distingué aucun ? ton pauvre cœur n'a 
battu pour personne encore? 

La belle Moresse se rejeta en arrière avec 
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un geste charmant d'embarras et de mali- 
cieuse naïveté. 

— Ma marraine, s'écria-t-^Ue , que me 
demandez-vous donc là, et comment toutes 
ces pensées vous sontelles venues? Qui 
donc vous a appris ce que c'est que Famour? 

— Celui que j'aime, répondit tout bas la 
jeune femme. 

— Sainte Vierge ! s'écria la Fabiana avec 
un profond étonnement ; eh ! qui donc est 
parvenu à entrer ici, à vous parler? 

— Personne ; il n'est jamais venu, il ne 
m'a jamais parlé. 

— Mais alors, comment... 

— Voici, dit Flérida en appuyant son 
front sur l'épaule de la Moresse : tu sais 
que tous les dimanches je vais à la messe de 
six heures avec micer Bonifacio. Ordinaire- 
ment il marche à côté de moi, et Guiomar 
vient derrière nous avec les suivantes. De- 
puis longtemps nous trouvions en entrant 
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dans réglise des gens qui causaient une 
grande jalousie à micer Bonifacio ; il y avait 
surtout un cavalier que j'ai vu là tous les 
dimanches, depuis les dernières fêtes de 
Noël. Micer Bonifacio le connaît bien, c'est 
don Pedro d- Agarva, l'alguazil-mayor de Se- 
ville. 

— Jésus ! interrompit la Fabtana, il a les 
yeux de travers et la moustache rousse! 

— Aussi m'a-t-il paru fort laid, re[Nrit in- 
génument Flérida , et il pourrait soupirer 
pour moi jusqu'au jour du jugement, que je 
ne me soucierais pas plus de son amour que 
de micer Bonifacio. Mais il n'était pas le seul 
qui se tint près du bénitier, à l'église de 
San-Francisco ; tous les dimanches il y avait 
aussi un jeune cavalier. .. Ah ! si tu le voyais, 
Fabiana ! qu'il est beau ! qu'il a une bonne 
mine avec son collet à la wallmne et son feu- 
tre à bords retroussés ! . . . 

— Je le crois bien, dit gravement la Fa- 
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biana. Rien ne sied comme le chapeau à 
plumes à un jeune cavalier, surtout quand il 
a un profil sévère, de beaux yeux ombragés 
de larges sourcils et de fines moustaches 
noires. 

— Tu Tas donc vu? s'écria Flérida. 

— Jamais, ma marraine, répondit la Mo- 
resse en souriant; c'est un portrait que je 
faisdefontaisie. 

— £h bien , il lui ressemble trait pour 
trait. Que veux«-tu, Fabiana, il était si beau; 
il me regardait avec des yeux si tendres, si 
amoureux, que moi aussi je Tai aimé... je 
Faime de toute mon âme, je Faimerai tou^- 
jours!.,. 

— Jésus ! interrompit la Fabiana effrayée, 
et si micer Bonifacio découvrait ceci, il 
vous tuerait, ma marraine ! 

— Je le sais, répondi^elle tranquillement ; 
mais comment pourrait-il le découvrir? Il 
est le maître de ma personne et de mes ac- 

6 
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lions; mais ce qui se passe là, au fond de 
mon cœur, échappe à sa vigilance ; je suis 
libre au dedans de moî-niéme. 

La Moresse serra les mains de Flérida et 
lui dit tristement : 

— Je vous laissai plus tranquiUe et plus 
heureuse, il y a six mois, ma marraine. 

— Plus heureuse ! oh ! non, non ! répon- 
dit-elle vivement ; alors je ne sentais rien , 
je ne pensais à rien, je ne vivais pas ; à pré- 
sent, j'ai là, dans mon cœur, une image à 
laquelle je parle, et qui me répond. Vois-tu, 
Fabiana, je ne suis plus seule. Cet homme, 
je n'ai jamais entendu le son de sa voix ; je 
ne sais pas même son nom; eh bien! je. 
l'aime de toutes les forces de mon àme. Une 
minute de sa présence suffit à mon bonheur 
de plusieurs jours. Je ne veux, je n'espère 
rien de plus ; n'est-ce pas assez d'emporter 
ce regard brûlant, ce divin sourire? Et 
quand il ne viendra plus à l'église de San- 
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Francisco, quand il m'aura oubliée, eh 
bien, je vivrai avec son souvenir; il sera 
là, devant mes yeux, dans mon cœur, jusqu'à 
la mort ! 

— Ah ! ma pauvre marraine ! murmura 
Fabiana avec un soupir de commisération et 
de doute, pourvu que ce bonheiu^-là ne vous 
fasse pas mourir de chagrin ! 

— Et toi, n'as-tu rien à me dire? reprit 
Flérida, en attirant la Moresse avec un 
geste caressant ; voyons, parle^ Fabiana. A 
présent il me semble que toutes les jeunes 
femmes doivent avoir, comme moi, au fond 
de leur cœur, un secret d'amour. 

— Oui, ma marraine, répondit Fabiana. 
— £t la pâleur brune de ses joues s'anima 
soudainement d'une faible rougeur. — Oui, 
moi aussi j'aime, j'aime un beau cavalier. 

— Sainte mère de Dieu ! un gentilhomme? 

— Oui, ma marraine , l'un des plus nobles 
de Séville... 
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— Ah ! pauvre enfant ! 

— Ne me plaignez pas, ma marraine, car 
il m'aime aussi ; oh ! oui, il m'aime, ilm'ai- 
mera toujours ! 

— Mais il ne t'épousera jamais, dit naïve- 
ment Flérida. 

— Hélas ! répondit la Moresse , je n'ai 
jamais eu la pensée d'un tel honneur ; il est 
noble, il est riche; moi, je ne possède que le 
peu de bien qu'a laissé le bon Santi^Belli ; 
d'ailleurs, eussé-je les trésors de la reine de 
Saba, je suis d'une race à laquelle des chré- 
tiens de vieille souche ne s'allient pas volon- 
tiers par mariage. 

— Ah! sainte Vierge, quel malheur ! 

— Pourquoi, ma marraine? s'écria vive- 
ment Fabiana. Allez, je ne me trouve pas 
malheureuse. Si vous saviez comme il 
m'aime ! D'abord je ne voulais pas l'écouter, 
je le fuyais ; car je me souvenais de ce que 
m'avait dit en mourant le maître Santi-Belli. 
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Le digne homme aurait voulu que j'épou- 
sasse un pauvre artiste comme lui, et je 
l'avais promis. Dieu sait les remords que je 
ressens quand j'y songe ! Mais il m'aimait 
tant, ma matraine ! il était si malheureux 
quand je refusais son amour. Et puis il est 
si beau, il a un si grand air ! Malgré moi, je 
l'ai aimé aussi. 

— Et s'il venait à ne plus t'aimer, s'il en 
aimait une autre, s'il se mariait av6c quelque 
grande dame, son égale ?. . . 

-^ Oh ! c'est impossible, interrompit Fa- 
biana d'une voix profonde ; j'en mourrais « 
ma marraine, et lui aussi, car, voyez-vous, 
je le tuerais ! Oh ! non, il n^abandonnera 
jamais la pauvre fille qui lui a tout sa* 
crifié ! 

— Mais tu es donc sa maîtresse? demanda 
naïvement Flérida. 

La Moresse baissa la vue et répondit 
simplement : — Oui , ma marraine. 

6 
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• — C'est une faute, c'est un péché mortel î 
s'écria la jeune femme. 

— Je l'aime ! Dites-moi , vous , ma mar- 
raine , ne sacrifieriez-Yous pas à celui que 
vous aimez votre honneur et votre salut? 

— Mais ce n'est pas possible, répondit-elle 
avec un long soupir; vois-tu, micer Bonifacio 
me garde bien ! 

U y eut un silence ; puis Flérida reprit : 

— Si tu savais pourtant ce qu'il m'a pro- 
mis! Dans quelques jours je sortirai pour 
aller jusqu'au faubourg de Triana ; je sorti- 
rai sans lui... 

— Jésus, quel miracle ! 

— Oui , et si tu savais aussi quel projet 
j'ai en tète : je veux aller te voir, Fabiana... 

— Ah ! ma marraine, quel bonheur ! 

• — Ouij écoute ; depuis six mois environ, 
micer Bonifacio a fait la connaissance d'une 
vénérable personne nommée dona Marcia. 
Elle est d'abord venue dans la boutique pour 
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divers achats , et , comme elle est discrète , 
prudente et femme de bien , sll en fut jamais, 
mon mari a pris confiance en elle , et il la 
laisse entrer dans la maison. Elle me fait 
toutes les caresses imaginables ; elle m'ap- 
porte des agnus et des confitures ; enfin elle 
donne de bons conseils à Bonifacio , et elle 
Ta décidé à me laisser sortir avec elle la 
veille de Saint-Jean. Il Fa promis. 

— Dieu fasse qu'au moment de tenir sa 
promesse il ne s'en dédise pas ! 

— Non , non , il n'aurait garde. Sais-tu 
pourquoi je sors avec dona Marcia la veille de 
Saint-Jean! Pour aller commencer une neu- 
vaine au couvent des Filles de la Croix, afin 
que Dieu me fasse la grâce de donner un 
héritier à micer Bonifacio. Je passerai toute 
la nuit en prières dans la chapelle d'en bas, 
comme c'est l'usage, et le lendemain, après 
avoir entendu la première messe, je revien- 
drai ici. Mais ejn traversant le faubourg de 
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Triana pour me rendre au couvent , je de- 
manderai àdona Marciade me laisser entrer 
chez toi , et certainement elle y consentira. 
Eh bien ! Fabiana, ne voilà^t-il pas un beau 
projet ? Depuis tantôt un mois, j'y pense nuit 
et jour. 

En ce moment, Guiomar se rapprocha vi* 
vement ; une toux sèche venait de lui an- 
noncer la présence de son maître ; elle était 
à peine assise entre Flérida et la Moresse, 
que le visage de micer Bonifacio parut à Iff 
porte entre-bàillée et qu'il appela Fabiana en 
grommelant : 

— Voici bientôt l'heure de la sieste ; je 
vais fermer la boutique ; certainement cette 
péronnelle ne dormira pas ici. . . Allons, Guio- 
mar, faites rentrer votre maîtresse et baissez 
toutes les jalousies. 

— Que Dieu vous garde, ma marraine ^ 
dit la jeune fille en lui baisant les mains ; je 
n'ose pas vous dire au revoir. 
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— Adieu : dans dix jours, ce sera la veille 
de Saint-Jean , murmura Flérida en l'em- 
brassant ; va, nous nous reverrons , je te le 
promets. 

— Que Dieu bénisse cette bonne dona 
Marcia î dit la Moresse en s*en allant. 



Chapitre lY. 
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La veille de Saint-Jean , un peu après 
l'heure de la sieste, dona Marcia arrivait 
dans la boutique de micer Bonifacio, ses 
coiffes baissées jusque sur le nez , et un 
rosaire de quinze dizaines à la main. C'était 
une femme d'environ cinquante ans , Vêtue 
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de noir de la tète aux pieds , pâle , voûtée, 
le regard oblique, la parole basse, une vraie 
figure de béate enfin. 

— u^ve Maria purissima ! dit-elle en sa- 
luant micer Bonifacio ; vous m'attendiez , 
mon cher fils. 

Le vieil orfèvre était plus vieux qu'elle 
d'une bonne dizaine d'années; pourtant, 
s'il eût osé , il l'aurait volontiers appelée : 
Ma chère mère. 

— Oui , ma sœur , répondit-il , je vous 
attendais avec impatience pour vous dire 
certaines idées qui me sont venues au sujet 
de cette neuvaine que vous devez commen- 
cer ce soir avec Flérida. 

— J'espère que la grâce de Dieu et la pro- 
tection de Notre-Dame del Pil^ vont nouks 
accompagner , dit la béate, ett fermant les 
yeux ^vec oomponctUm ; votre femme e^t- 
efle piîète? 

-^ Guiomar vient, 4e l'habiUer. ISais, ma 
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chère sosat , ne peiifteai-Yefils pas qu'il y a 
loin d'ici au couvent des Filles de la Croix? 

— Je le sais bien , mon dier fils , et nous 
aurons d'autant plua de mérite à Mte le 
diemin à pied, rïotre Seigneur souffrit bien 
dayantage sur la voie douloureuse. 

— Je ne parle pas de la fatigue , ces mor- 
Uficatkni ne nuisent pas au c<Aps et sont 
salutaires à l'âme ; nuôs, ma chère sœur , il 
y a tant de monde sur le pont, vous ren^ 
contrerez tant d'hommes d'ici au bout du 
fiaubourg de Triana ! 

— Sainte mère de Dieu ! qu'est-ce que 
cela nous fait? 

Si qudqu'un venait à voir lé visage de 
flérida et à lui dire des galanteries 1... 

— Santés detosf en ma présence I Mais A 
quoi pfflisez^vous donc, mon cher fils I Votre 
femme marchera à mon côté ^ et je vous dis 
qu'elle y sera plus en sûreté qu'ici^ derrière 
ees portes , soUs ces verrous , assise dans 
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son jardin entre la Guiomar et vous , son 
mari, don Bonifacio Moreno. 

— Je sais que vous êtes une personne 
vigilante et avisée, dona Marcia; mais si 
vous saviez tout le souci que j*ai seulement 
pour mener , le dimanche , ma femme à la 
messe! Si vous saviez les embûches, les 
entreprises , les pièges qu'on lui tend ! et , 
bien que j'aie les yeux sur elle, je ne vois 
peut-être pas tout. 

— Que Notre-Dame de las Nlevés nous 
soit en aide! A votre place, je ferais si bonne 
garde , qu'dde ne verrait à Féglise que le 
prêtre et Fautel. 

— Certainement, je ne la perds pas de 
vue et je ne souffre pas qu'elle regarde de 
tous côtés à travers la dentelle de sa man- 
tille ; personne ne lui parle , ni les frères 
qui quêtent , ni les mendiants qui sont à la 
porte de Féglise. Mais je ne peux pas em- 
pêcher que les galants s'arrêtait pour nous 
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voir passer et viennent ensuite se mettre 
contre un pilier, les bras croiisés et les yeux 
fixés sur ma femme , au lieu de se tourner 
vers la sainte table et de faire leur oraison. 

— Jésus, quelle perversité ! s'écria dona 
Marcia ; vous avez vu cela ? 

— Certainement, je l'ai vu, pas plus tard 
que dimanche dernier. Et savez-vous, ma 
sœur, qui convoite ainsi ma femme? Un 
grand seigneur... 

— Gomment, comment, vous le connais- 
sez ? interrompit la béate avec une certaine 
inquiétude. 

— Qui ne le connaît dans Séville ? C'est 
don Pedro d'Agarva, Falguazil-mayor... 

— Ah! ah! c'est, dit-on, un homme fofft 
adonné au péché, mon cher fils. 

— Il a employé mille ruses pour parvenir 
jusqu'à Flérida, et, dernièrement, il a osé 
mettre dans son livre d'heures un petit p^^- 
pier, 

7. 
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— Jésus ! un billet doux ! 

— Oui, mais je Fai vu avant Fléi^ida. 

— Vous ne le lui avez pas montrô? 

— Je n'ai eu garde ; mais j'y ai fait ré- 
ponse au nom de ma femme. 

— C'est une bonne idée I dit gravement la 
béate. 

— Oui, reprit micer Bonifacio en dignant 
les yeux d'un air d'intime satisfecstion, j'ai 
fait une réponse dont il a dà ét^e content... 
Voulez-vous que je vous la récite? J*ai mis 
toute une nuit à la composa et je la sais par 
cœur, u Seigneur don Pedro, sachez que vos 
poursuites sont inutiles. Le ciel m*a donné 
un mari qui possède mon cœur et que j'at-^ 
merai jusqu'à la mort, comme c'est mon de- 
voir. Tous les autres hommes tte sont rien 
pour moi; et, si j'avais le malheur de le 
perdre, je m'enfermerais dans un couvent 
pour le reste de mes jours... » 

— Bon, bon! interrompit dona Marcia, 
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voilà une précaution!... Je vous approuve 
fort ; le galant doit être fbrt découragé, et 
nous n'aurons pas à craindre sa rencontre. 

— Mais les autres? 

— Quant aux autres, je réponds qu'elle 
n'en Verra pas même l'ombre. Laissez-moi 
faire, micer Bonifacîo, je sais comment on 
gouverne les jeunes femmes. 

-^ Si du moins je vous donnais Guiomar? 

— Jésus, quelle idée ! Qu'en ferions^nous 
ce soir et toute cette nuit? Vous savez^ mon 
cber fils, qu'il faut une permission expresse 
pour entrer dans le couvent des Filles de la 
Croix. 

Miœr Bonifado réflédiit un peu, puis il 
se dit à lui-même, comme pour se rassurer : 
— Jamais visage d'homme n'a paru dans 
cette sainte maison. 

— Jamais, jamais ! s'écria la béate; voilà 
pourquoi les jeunes femmes vont y faire des 
neuvaines. 
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— Ce n*e$t pas une raison, mnrmara Bo- 
nifacio en hochant la tête. 

. — Des neuvaines qui presque toujours 
attirent la bénédiction du ciel, reprit Marcia. 
Que Dieu vous donne une longue vie et de 
nombreux enfants, micer Boui&cio ! Je vais 
chercher votre femme, 

A ces mots, et sans écouter davantage le 
vieil orfèvre, elle alla trouver Flérida. La 
jeune femme Fattendait avec une impatience 
n^ée d'inquiétude ; e!était pour eUe un 
grand événement que ce^^ espèce de pèle- 
rinage au couvent des Filles de la Croix , et 
elle tremblait que son mari retirât au der- 
nier moment la permission qu'il lui avait 
accordée avec tapt dlhésitation et de diffi- 
culté. Depuis une grande heure, elle était 
prête, elle avait mis sa saya,. sa mantille, et 
elle se promenait autour du jardin, son 
rosaire et son éventail à la main. 

— Allons, allons, ma chère (ille, dit la 
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béate, il y a loin d'ici au faubourg de 
Trîana , et la journée avance ; partons tout 
de suite. 

— Flérida, je remets à dona llarcîa toute 
autorité sur vous, dit le vieil orfèvre, que 
de vs^ues appréhensions tourmentaient; 
obéissez-lui comme à moi-même; n'imitez 
pas ces jeunes fenunes qui se permettent 
de contredire les personnes prudentes et 
plus avisées qu'elles. Retenez votre langue, 
marchez les yeux baissés, et prenez bien 
garde que votre mante ne s'entr'ouvre. 

— Oui , oui , mon cher seigneur, répon- 
dit Flérida, le cœur tout palpitant d'aise et 
le regard tourné vers la porte ouverte. 

MicerBonifacio lui fit encore une fois ses 
dernières recommandations ; puis la remet- 
tant aux mains de dona Marcia, il invoqua 
pour elle Dieu et tous les saints comme s'il se 
fut agi d'un voyage au bout du monde ; et 
quand elle eut passé le*seuil de la boutique, 
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il la snitit des yeux jusqu^au détour de la 
me, en levant les mains au cid. 

Quand la belle Flérida se vît au miliett 
de la foule affairée et bruyante qui bour- 
donne dans les rues de Séville, die eut 
presque peur et elle se serra contre la béate 
on lui disant : 

— Jésus! ma chère mère, la tête me 
tourne! Ne swons^-nous pas bientM hors 
d'ici? 

— Allons, allons bien vite ! s*écrfa la 
Marcia d'un air riant; nous n'avons que 
quelques heures, il feot en profiter. Dites- 
moi, mon bel agneau, ne seriei^-vous pas 
bien aise de vous tejpù&Br un peu avant 
d'arriver au couvent ? 

A cette question, Flérida, qui depuis si 
longtemps roulait dans sa tête les moyens 
de faire passer sa proposition, répondit d'un 
air suppliant et docile : 

— Certainement, ma chère mère, nous fe- 
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roD&ce que vous voudrez ; mai» si cela vous 
plaisait, uotts iirions jusqu'au fku]M>ttrg de 
Triana, çt là... je sais un endroit où uous 
serions bien reçues. 

— Conuucut? Quel endroit? demanda* 
t-'die, étonnée. 

— - Qhm ujae pauvre fiUe qui demeure làr 
bas» et qui np^'aime bien, ebez la Fahîana. 

^-^ Mon doux Jésus! y pensez-vous? s'é- 
cria Marcia, cela ne se peut pas ! < . . Puis, se 
ravisant tout à coup^ elle reprit : 

— Estroe que vous avez déjà été cbess la 
Moresse? 

— Kon, ma cbère mère» répondit Flérida 
les larmes aux yeux ; ce serait la première 
fois et sans doute la dernière, car micer 
Bonifacio ne me laissera plus sortir. 

— Eh bien ! allons la voir, j'y consens, 
répondit tta^a après avoir encore un peu 
réfléeM ; donnez-moi le bras et marchoos 
vite. 
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Elles sortirent de la ville, et traversèrent 
le pont de bateaux qui joint les deux rives 
du Guadalquivir. Flérida s'en allait légère, 
joyeuse, émerveillée du spectacle si nou- 
veau pour elle qui s'offrait à ses regards. 
Elle avait souvent rêvé l'espace, le monde, 
dans son couvent et dans la maison de son 
mari ; mais elle ne se le figurait pas si vaste 
et si beau. Le ciel et la terre lui semblaient 
immenses ; elle s'arrêtait éblouie par des 
flots de lumière, enivrée par l'air libre et 
plein de vagues parfums. Le soleil baissait 
à l'borizon, et le vent déroulait les mille 
banderoles des navires amarrés le long des 
quais ; le fleuve roulait avec un bruit 
presque insensible des eaux indolentes 
que les quarante rames d'une galère qui 
remontait frappaient en cadence ; les clocbes 
de la ville et des faubourgs carillonnaient 
pour la fête du lendemain, et par-dessus 
toutes dominait le bourdon de la fameuse 
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Giralda. Une multitude bruyante et bigarrée 
inondait les quais et les ponts; on com- 
mençait à faire les préparatifs des feux de 
joie qui allaient brûler en Fhonneur de 
saint Jean. La jeune femme regardait de tous 
côtés, malgré les recommandations de micer 
Bonifacio , et disait en serrant le bras de 
Marcia : 

— Ah ! ma chère mère, qu'il fait bon ici ? 
Que c'est beau ! 

Mais la béate Tentrainait toujours, sans 
lui permettre d'admirer un moment en 
repos cette magnifique scène, et la pauvre 
Flérida suivait toute haletante. Elle était si 
bien cachée sous les plis sombres et roides 
de sa saya et de sa mante, que personne ne 
remarqua sa merveilleuse beauté, et qu'il 
se trouva que la Marcia avait dit vrai au 
vieil orfèvre : pas l'ombre d'un galant ne 
parut sur leur chemin. 

En quittant le pont, la béate prit un petit 

8 
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nifacio n'avait point soupçonné sous la saya 
et la mante, et qu'il ne lui aurait point per- 
mis de prendre pour sortir de chez elle. 

La jeune femme ne revenait pas de son 
étonnement, et regardait autour d'elle d'un 
air ému et curieux. 

— Fabiana avait raison de dire que je me 
trouverais bien ici, pensa-t-elle ; sainte mère 
de Dieu ! c'est un paradis! Je veux que mi- 
cer Bonifacio arrange ainsi ma chambre. 

£n effet, touten ce séjour ravissait les sens 
et respirait une ineffable volupté. Les murs 
étaient tapissés de gracieux taUeaux peints 
à fresque, et dont aucun n'avait été emprunté 
à la légende ; c'était la blonde Vénus cares- 
sant son fils, c'étaient les Grâces et les Heures 
qui passaient en dansant au son de légères 
cymbales. De fines nattes couvraient le par- 
quet et assourdissaient les pas conune le plus 
moelleux tapis ; partout éclataient des doru- 
res, des cristaux et des fleurs. Au fond de la 



r- L£ PiLSRllIAGE. 89 

salle il y avait une alcôve devant laquelle 
retombaient des rideaux de satin; le lit, 
dont on entrevoyait les pieds d'ébène, était 
élevé sur une estrade. 

Flérida n'était point encore revenue de 
son admiration et de sa surprise lorsque 
des pas légers se firent entendre ; elle s'a- 
vança vivement, et s'écria joyeuse ; Fabiana ! 

Mais aussitôt elle s'arrêta frappée du plus 
profond étonnement, de la plus violente 
émotion qui eussent jamais fait palpiter son 
cœur. Ce n'était pas la Fabiana qui venait 
d'entrer, c'était un beau jeune homme svelte 
et brun, celui-là même qui portait le chapeau 
à plumes, le col à la wallonne, et qui faisait 
de si longues stations à l'église de San-Fran* 
cisco. 

La jeune femme passa les mains sur ses 
yeux comme si elle eût douté de ce qu'elle 
voyait; puis, pâle et tremblante, elle se 
laissa aller sur un siège ; la parole lui man- 

8. 
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quait, et son regard éperdu n'osait plus se 
lever sur celui qu'elle venait de reconnaître. 
Le cavalier vint près d'elle et se mit à ses 
genoux. 

— Je vous fais peur, belle Flérida, dit-il 
d'une voix soumise ; eh ! que pouvez-vous 
craindre? je suis tremblant à vos pieds... 

— Jésus, mon Dieu! interrompit-elle avec 
un accent indicible d'épouvante et de joie, 
où suis-je? 

— Vous êtes chez moi, madame, chez don 
Salvador de Manrique, ou, pour mieux dire 
chez vous, car le maître de céans est votre 
humble esclave. 

£t comme Flèrida ne répondait rien, et se 
cachait le visage dans ses mains, il reprit 
d'une voix passionnée : — Depuis longtemps 
je vous aime et je désespère. Je serais mort 
si je n'eusse trouvé enfin une bonne âme qui 
a eu pitié de mes tourments, et qui a con- 
senti à servir «mon amour. 
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— Dona Marcia! s'écria Flérida avec un 
étotinement qui domina un moment toutes 
ses impressions. 

— Elle-même. Que Dieu le lui rende ! Je 
me souviendrai toute la vie de ce qu'elle a 
fait pour moi ! 

— Ah ! si micer Bonifacio le savait ! mur- 
mura Flérida confondue ; puis elle se leva 
vivement et reprît d'ujie voix qui annonçait 
bien plus de trouble que de colère : Sei- 
gneur , je ne peux pas , je ne veux pas vous 
écouter... Laissez-moi sortir... La Marcia 
m'a amenée ici par surprise... Jésus! si mon 
mari venait à savoir comme on Ta trompé! . . . 
S*il savait qu'un honune m'a parlé ainsi !... 
il me tuerait!... 

— Mais il n'en saura rien, mon cher amour, 
dit le cavalier en lui barrant le passage ; de- 
main , vous rentrerez dans la triste prison 
où il vous tient enfermée; mais aujourd'hui, 
aujourd'hui vous êtes libre ! . . . Flérida ! j'au- 
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jrais donné ma vie et mon salut pour un 
pareil moment... £t vous voulez m'ôter ce 
jour, ce seul jour de bonheur... oui, le seul 
qui comptera dans toute ma vie... Je m'étais 
donc trompé quand j'avais cru que vous je- 
tiez sur moi un regard moins indifférent 
que sur le reste des hommes? Je m'étais 
donc trompé quand il m'avait semblé que 
vos yeux se tournaient souvent vers moi à 
l'église de San-Francisco? 

— Ah! vous le saviez, dit ingénument 
Flérida, et la Marcia aussi ; mais alors pour- 
quoi ne m'a-t-elle jamais rien dit? 

— Parce que vous n'auriez pas osé venir 
ici aujourd'hui , répliqua don Salvador avec 
un demi-sourire , parce que vous n'auriez 
jamais su tromper votre mari , et que vous 
vous seriez vous-même trahie. Ma belle 
Flérida, mon amour, vous n'avez plus peur 
de moi , maintenant. 

— Non , non , seigneur , laissez-moi , ré- 
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pondit-elle suppliante , je ne veux pas être 
coupable envers Dieu et envers micer Bo- 
nifacio. 

— Vous ne serez pas coupable pour m'a- 
voir un moment écouté. Venez , mon àme , 
asseyez-vous près de moi, laissez-moi me 
mettre à vos pieds ; que vos beaux yeux se 
lèvent sur moi moins effrayés... Voyez , je 
vous prie et j'attends prosterné... 

Il s'était remis à genoux, la jeune femme, 
debout et appuyée au dossier de son siège, 
était immobile et pâle d'émotion ; c'était la 
première fois que de telles paroles réson- 
naient à son oreille , et elles arrivaient pro- 
fondément à son cœur. Le rêve ardent qui l'a- 
vait poursuivie se réalisait; elle entrevoyait, 
au milieu de sa vie sombre et solitaire , un 
jour de bonheur , un seul jour ; il lui sem- 
blait que, dût-elle le payer de son honneur 
ou du salut de son âme , il ne serait pas trop 
chèrement acheté. Ses yeux se relevèrent 
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lentement sur Salvador , et elle murmura , 
en mettant une main sur son cœur : 

— Eh bien, qu'avez-vous à me dire? Je 
vous écoute. 

Il frissonna de joie, d'orgueil et d'amour ; 
son rêve d'une nuit s'était aussi réalisé. 

— Ah ! dit-il en élevant son regard vers 
le dôme qu'éclairait un dernier rayon de 
soleil , jusqu'à demain !... 



Chapitre \, 



LS FSTT DE JOIS» 



Tandis queFlérîda oubliait, chez don Sal- 
vador de Manrique , son vieux mari, sa fil- 
leule et le reste du monde , la Moresse l'at- 
tendait avec une impatience mêlée d'anxiété. 
Dès le matin elle avait tout disposé pour 
donner à sa petite maison un air de fête et 

9 
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pour recevoir de son mieux sa belle mar- 
raine. 

L'habitation du vieux Santi-Belli offrait 
un aspect étrange au premier coup d'œil, 
tant elle était peuplée d'animaux empaillés 
et remplie de curiosités singulières. Une 
statue antique mutilée gardait la porte de- 
vant laquelle deux beaux orangers formaient 
un frais berceau. Au delà du vestibule, dont 
les murailles étaient tapissées de peaux de 
bêtes , d'armures et de tableaux , il y avait 
une salle meublée avec la fantaisie originale 
d'un artiste et d'un amateur d'histoire na- 
turelle. Les lambris étaient ornés de délica- 
tes sculptures et de quelques tableaux de 
fleurs. Un grand crocodile empaillé était 
suspendu aux solives du plafond, et la peau 
d'un énorme serpent boa se déployait au- 
dessous de la corniche. Une collection nom- 
breuse d'oiseaux empaillés faisait cort^e à 
ces deux monstres ; perchés sur de légers 
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bâtons et les ailes étendues , ils semblaient 
prêts à s*envoler en élevant leurs cris dis- 
cordants et confus. Une foule de masques, 
de statuettes étaient rangés autour de la 
salie; mais l'objet le plus frappant, au mi* 
lieu de toutes ces curiosités, était une figure 
de grandew* naturelle qui représentait Fa^ 
biana. 

Au premier abord l'illusion était com- 
plète. La Moresse était debout. D'une main 
elle tenait un léger tambour de basque, de 
l'autre elle relevait les plis de son ample 
jupe noire, sa tête se rejetait en arrière avec 
un mouvement vif et plein de grâce , son 
petit pied s'avançait mollement; elle sem- 
blait prête à descendre de son piédestal pour 
danser un gai boléro. Pour obtenir cette 
parfaite ressemblance , Santi-Belli avait fait 
un masque de cire moulé sur le visage de 
la belle Moresse; jamais l'imitation de la 
nature n'avait été poussée si loin ; c'était la 
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physionomie, le regard, presque le sourire ; 
c'était la vie immobile et muette. 

La Fabiana, après avoir bien rangé la 
salle et rempli ses vases de fleurs, avait 
servi une légère collation , puis elle s'était 
mise à la fenêtre et elle avait attendu depuis 
rheure de la sieste. Quand la nuit fut ve- 
nue , quand Y angélus eut sonné à la Grande 
Chartreuse, elle quitta la fenêtre en soupi- 
rant et en disant : Micer Bonifacio ne l'a 
pas voulu; elle ne viendra pas. Oh! ma 
pauvre marraine, quand la reverrai-je!... 
Ensuite elle prit sa mante et sortit, après 
avoir fermé à clef la porte de sa maison. 

La nuit arrivait sombre et sereine ; on 
entendait au loin les cris confus des enfants 
assemblés sur la rive du fleuve , et de tous 
côtés brillaient les mille feux de joie de la 
SainMean autour desquels dansaient les 
garçons et les fillettes. La Fabiana marchait 
tristement, le front baissé et comme perdue 
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dans quelque douloureuse pensée; quand 
elle entendait venir les gens qui allaient en 
chantant voir brûler les feux de joie, elle se 
cachait pour les laisser passer , et poursui- 
vait ensuite son chemin en essuyant ses 
larmes. Elle alla ainsi jusque près de la mai- 
son de don Salvador de Manrique , là elle 
s'arrêta devant le péristyle et regarda la 
porte avec de profonds soupirs. 

— Comme tout est triste ici en son ab- 
s^ice ! murmura-t-elle ; que cette séparation 
d'un jour me parait longue ! 

Elle s'assit au pied d'un arbre et se prit à 
pleurer amèrement. Chaque soir elle venait 
ainsi chez don Salvador, et tous deux veil- 
laient souvent jusqu'à l'aube , au milieu de 
ces jardins embaumés, à la blanche clarté de 
la lune , ou bien dans ce riant salon tout 
plein de silence et de tièdes parfums. La 
jeune fille aimait Salvador avec l'ivresse el 
l'abandon d'un premier amour, avec les ja- 
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loux emportements des femmes de sa race. 
La veille , sous un prétexte frivole , il lui 
avait annoncé qu'il ne viendrait pas le len- 
demain à la villa, et elle s'était retirée l'âme 
pleine de douleur et d'inquiétude. 

a 

Une vague jalousie la tourmentait. Pen- 
dant cette longue journée il lui était venu 
vingt fois à l'esprit que don Salvador l'avait 
trompée, qu'il était à quelque fête, ne son- 
geant guère à elle, au milieu d'une foule de 
grandes dames, de femmes jeunes et bril- 
lantes. A peine si l'espoir de voir sa mar- 
raine avait pu la distraire de ce cruel soup- 
çon, et le soir elle était venue revoir du moins 
les lieux où elle avait passé tant de douces 
heures, où à chaque pas il lui semblait ren- 
contrer comme l'ombre et entendre comme 
un écho de la voix de son amant. 

La pauvre fille resta là, un moment, per- 
due dans ses souvenirs et sa douleur ; puis 
elle se leva et fit lentement le tour de la 
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maison. Les portes et les fenêtres étaient 
closes , on n'entendait aucun bruit au de* 
dans, une obscurité profonde régnait aux 
environs; seulement l'allée de citronniers 
qui aboutissait au péristyle s'illuminait par 
moments d'une clarté rougeâtre ; c'était celle 
d'un grand feu de joie allumé devant une 
villa voisine, la villa du seigneur comte 
d'Agarva, alguazil-mayor de Séville. 

La Fabiana allait se retirer, lorsqu'elle 
aperçut, en levant les yeux, une faible lueur 
derrière les vitrières du dôme. Elle fris- 
sonna ; tous ses soupçons revinrent, d'autres 
encore plus poignants se présentèrent à son 
esprit : elle avait vu si souvent cette lampe 
d'argent brûler jusqu'au matin dans la cham- 
bre de Salvador ! Alors , folle de douleur et 
de jalousie , elle franchit les degrés du pé- 
ristyle et frappa bruyamment à la porte. 

En ce moment, la vieille Marcia était seule 
dans une des salles d'en bas, et faisait tran- 
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quillement collation avec un pâté et une 
bouteille de vin de Xérès. D'abord, elle ne 
bougea pas ; puis, comme Fabiana continuait 
à faire résonner coup sur coup le marteau 
de bronze , elle se leva en grommelant , et 
alla voir ce que c'était par la fenêtre grillée 
du vestibule. 

— Oh ! oh ! dit-elle en apercevant la forme 
svelte d'une jeune femme : que venez-vous 
faire ici, la belle? que voulez-vous? 

— Je veux parler à votre maître , à don 
Salvador de Manrique , répondit la Moresse 
d'une voix altérée ; je veux lui parler sur- 
le-champ. 

— Don Salvador n'est pas mon maître, je 
ne suis la servante de personne, répliqua 
aigrement la vieille fenune, fort scandalisée 
de la méprise ; on n'a que faire de vous 
céans, ma mie... 

— Il faut que je voie don Salvador! in- 
terrompit Fabiana en reprenant le marteau 
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à deux mains. Si vous ne voulez pas m'ou* 
vrir , je frapperai si fort qu'il faudra bien 
qu'il vienne lui-même... 

— Vraiment ! dit la vieille en ricanant, 
je ne le pense pas ; il est en si bonne com- 
pagnie pour le moment , qu'il ne se déran- 
gerait pas quand même monseigneur l'ar- 
chevêque de Séville viendrait en personne 
lui faire visite. Gela étant, vous allez vous 
retirer, ma mie. 

— U n'est pas seul ! murmura Fabiana en 
frappant de sa tête contre la porte , et en la 
heurtant de tout son corps comme pour la 
briser. 

— Vous reviendrez une autre fois , ma 
mie, reprit Marcia d'un ton ironique, et 
niaintenant bonsoir; retirez-vous bien vite, 
le seigneur don Salvador pourrait être fort 
mécontent, si vous continuiez à faire tant de 
bruit chez lui. 

— Ma bonne mère , je vous en supplie , 
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laissez-moi entrer, s'écria Fabiana, enjoi- 
gnant les mains avec Faccent d'une ardente 
prière, ouvrez-moi cette porte... Je vous 
donnerai tout ce que vous voudrez, tout ce 
que je possède... Yoyez-vous , il faut abso- 
lument que je parle à don Salvador; ma 
bonne mère , ouvrez-moi , je vous en prie à 

genoux,.. 

£lle s'était effectivement agenouillée de- 
vant le seuil et appuyait son front contre la 
porte avec des sanglots et des cris étouffés, 

— Vous êtes folle , ma mie ! dit froide- 
ment M arcia ; il y aurait vraiment une belle 
scène, si je vous laissais entrer céans! D'a- 
bord , le seigneur don Salvador me tuerait 
de sa main pour avoir enfreint ses ordres... 

— Non, non ; ce ne serait pas contre vous 
que se tournerait sa colère ; ce serait contre 
moi... Prenez pitié d'une pauvre fille rér 
duite au désespoir... Bon Salvador m'a 
trompée!... Je pe veux rien que voir de 
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mes yeux sa trahison... ensuite je me reti- 
rerai... Oh! cœur lâche et menteur, voilà 
donc cet amour qu'il m'a tant juré!... £t 
cette fenmie! IMtes, dites-moi quelle est 
cette femme, ma bonne mère... que je sache 
du moins pour qui il m'abandonne... 

— Pour une autre qu'il trouve plus belle 
que toi , apparemment » répliqua aigrement 
la vieille femme ; retire-toi, prends ton partie 
et, en fille avisée , souviens-toi qu'heureu- 
sement , tu n'as pas été créée et mise au 
monde pour plaire à un seul... 

— Laisse&moi entrer , interrompit Fa- 
Mana ; vous ne vous en repentirez pas ; je 
V(ms le jure sur ma vie et sur mon âme ! 
Vous pourrez éviter ainsi quelque malheur 
à don Salvador. Par la croix du Sauveur^ 
ayez pitié de moi, de lui.é. Mais vous ne sa^ 
vez donc pas œ que peut une femme ré^ 
duite au désespoir et qui n'a plus rien à 
craindre, non rien, ni le déshonneur en ce 
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monde, ni la damnation éternelle dans l'au- 
tre? N'avez-vous pas peur que j'attende ici 
don Salvador, que je le tue quand il sortira 
avec sa maîtresse... Mais, non, ne m'éoou- 

r 

tez pas , je suis folle... C'est moi qui dois 
mourir puisque je ne suis plus aimée... oui, 
je mourrai... là devant lui... et alors peut- 
être il me pleurera. . . 

— Va-t'en, dit Marcia impatientée, crois- 
moi, va-t' en : don Salvador ne songe pas à 
toi ; quand même il te verrait morte à ses 
pieds , il n'en aurait pas grand souci en ce 
moment, et s'il fallait passer sur ton corps 
pour aller trouver sa nouvelle maîtresse, il 
y passerait. Les hommes sont ainsi faits, ils 
n'ont ni pitié, ni tendresse , ni larmes pour 
celle qu'ils n'aiment plus. 

Aces mots eUe referma le lourd volet de 
la fenêtre et s'en alla tranquillement achever 
de faire collation. ^ 

Fabiana tomba épuisée sur les marches 
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du péristyle ; elle ne pleurait plus, mais sa 
poitrine oppressée se soulevait avec de pro- 
fonds soupirs , et de sourdes plaintes sor- 
taient de ses lèvres sèches et tremblantes. 

Oh! murmura-t-elle , je Tattends ioi!... 
€ette porte s'ouvrira enfin!... Ils sortiront 
tous deux!... Demain!... Mais cette nuit! 
toute cette longue nuit !... Us seront ensem- 
ble!... heureux!... Us s'aiment!... Les 
heures passent vite ! . . . leurs heures de bon- 
heur et d'amour ! ... Oh ! trahison infâme ! . . . 
Oh ! que je donnerais volontiers tons les 
jours de ma vie pour abréger cette affreuse 
nuit!... 

Tout à coup eUe se releva ; elle venait de 
se souvenir qu'il y avait, derrière la maison, 
des écuries dont la porte aurait pu rester 
ouverte ; quelquefois elle était entrée par là, 
lorsque don Salvador arrivait en même 
temps qu'elle , monté sur son bel alezan. 
Mais la vieille Marcia avait soigneusement 

variana. 10 
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fait sa ronde ; la ()orte était fermée. Fabiana 
écouta ; elle n'entendit rien que le piétine- 
ment de l'alezan et le bruit du vent qui 
agitait le feuillage sonore des citronniers. 
Elle regarda encore, et elle aperçut au-des- 
sus des écuries une fenêtre toute grande 
ouverte. L'odeur de foin , qui venait de ce 
côté, annonçait que c'était là le grenier , et 
qu'on y avait récemment entassé la récolte 
de l'année. Alors il vint à Fabiana une pen- 
sée qui lui fit bondir le cœur ; elle entrevit 
une vengeance prompte , sûre et terrible. 
Après avoir regardé encore une fois cette 
fenêtre ouverte, seule issue par laquelle on 
put pénétrer dans la maison, elle ramena sa 
mante sur son visage et descendit l'allée 
d'un pas rapide. 

La villa de l'alguazil-mayor don Pedro 
d'Agarva n'était séparée de celle de don Sal- 
vador que par la longueur de l'allée et par 
l'étroit chemin qui serpentait au milieu de 
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ces riants domaines. Le feu de la Saint-Jean 
brûlait sur la terrasse ; c'était un énorme 
tas d'ajoncs, de cannes de maïs et de bran- 
ches de pin que sa seigneurie venait d'allu- 
mer de sa main avec un cierge bénit. Quel- 
ques pièces d'artifice devaient lui servir de 
bouquet. Tous les gens du Voisinage étaient 
accourus et dansaient en rond autour du 
feu en chantant, tandis que de grandes 
bouffées de flamme s'élevaient jusqu'au faite 
de la villa et illuminaient ses vastes jar- 
dins. 

Don Pedro d'Agarva était debout au per- 
ron ; on le reconnaissait de loin à sa taille 
élevée, à la phime noire de son chapeau et à 
sa chevelure rousse , qui retombait comme, 
une crinière autour de son cou robuste. Il faut 
l'avouer, l'amant dédaigné de la belle Flér 
rida n'était pas fait pour plaire, et bien qu'il 
eût l'air grand , la noble tournure d'un Es- 
pagnol de bonne race, il était d'une certaine 
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laideur qui ne trouve jamais grâce près des 
fenunes. En ce moment , il semblait distrait 
et soucieux : peut-être songeait-il encore au 
billet galant que micer Bonifacio avait si 
cauteleusement jeté dans le tronc des âmes 
du purgatoire. 

Fabiana s'était glissée parmi la foule , et 
debout , au premier rang , le visage caché * 
sous sa mante, elle attendait le signal du feu 
d'artifice. Au bout d'un quart d'heure, Fal- 
guazil-mayor éleva le drapeau qu'il tenait à 
la main ; aussitôt vingt fusées partirent à la 
fois et se croisèrent dans les airs, en répan- 
dant une pluie d'étincelles. Tandis que la 
foule émerveillée relevait la tête, et applau- 
dissait avec de bruyantes acclamations , la 
Moresse se baissa, prit une branche de pin 
enflammé, et dit froidement : 

- Moi aussi je vais faire mon feu de joie! 



Chapitre ¥1. 
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La Moresse reprit le chemin de la villa en 
présenlaiit au souffle du vent le Inrandon 
qu'elle tenait à la main. Ce bois résineux 
flambait c<»nme une torche , et sa lumière 
rougeâtre, en éclairant la sombre allée de 
citronniers , réveilla les oiseaux endormis 
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SOUS ces profondes fenillées. De faibles 
gazouillements s'élevèrent de tous côtés, les 
arbres agités par le vent projetèrent leurs 
ombres mouvantes sur la façade de la viUa ; 
Fabiana épouvantée s'arrêta un moment. 
Onze heures sonnaient à l'horloge de la Char- 
treuse. Un souvenir soudain revint au cœur 
de la Moresse : la veille, à cette même heure, 
don Salvador l'avait quittée avec des regrets 
menteurs , des paroles d'amour qu'il répé- 
tait maintenant aux genoux de sa nouvelle 
maîtresse. 

La Moresse fit rapidement le tour de la 
villa et regarda encore aux vitrières du 
dôme : une clarté plus vive glissait entre les 
rideaux pourpres et jetait comme un reflet 
rose au milieu de cette sombre nuit. Fa- 
biana recula d'un pas en rejetant sa mante 
en arrière, et lança d'une main sûre le bran- 
don enflammé à travers le châssis ouvert de 
la fenêtre. £n ce moment , une bouffée de 
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vent courba la cime des arbres et fit crier 
les girouettes ; puis , après cette rafale , tout 
redevint calme et silencieux ; mais l'état de 
l'atmosphère , les nuages dispersés au fond 
du ciel sans étoiles annonçaient un oura- 
gan. 

La Moresse s'assit en face de la fenêtre, et 
attendit. Nul regret, nul remords ne s'éleva 
dans son âme; elle n'eut point peur de sa 
vengeance, ni de la mort affreuse qu'elle 
préparait à son amant , car elle avait résolu 
de mourir avec lui. Froide, immobile , les 
yeux attachés sur la fenêtre, elle suivait les 
progrès de l'incendie qu'elle venait d'allu- 
mer. B'abord une épaisse fumée reflua par 
bouffées au dehors, et une lueur parut dans 
le sombre cadre formé par la fenêtre ; un 
sourd pétillement se fit entendre, et presque 
aussitèt un tourbillon de flamme illumina la 
maison jusqu'au faite. 

En moins d'un quart d'heure , l'incendie 
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gagna les lourdes solives des plafonds , une 
fumée rougeâtre monta en immense eolonae 
au-dessus du toit ; puis, poussée par le vent, 
elle secoua de lai|;es étincelles à la cime des 
arbres. La Fabiana s'était levée; elle atten- 
dait que les flammes lui ouvrissent une brè- 
che pour pénétrer dans la maison. £n ce 
moment, le terrible cri , Au feu! retentit 
au loin. La clodie de la Chartreuse et celle 
du couvent des Filles de la Croix sonnèrent 
à la fois ; on venait d'apercevoir Fincendie. 
L'alguazil-mayor , qui était le plus proche 
voisin de don Salvador de Manrique, se mit 
à la tète de ses gens et de la foule réunie en 
ce moment chez lui , pour apporter du se- 
cours. 

Cependant Salvador et Flérida veillaient 
enfermés , sans se douter que la mort les 
environnait. La lampe d'argent suspendue 
au plafond jetait sur eux ses molles clartés ; 
de vagues parfums flottaient dans Fair, et 
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nul bruit ne troublait le silence de cette 
dmoureuse nuit. La jeune femme était assise, 
et sa tête reposait sur un coussin de damas 
cramoisi, dont le reflet animait la blancheur 
transparente de sa joue ; ses cheveux dé- 
noués tombaient jusqu'à ses pieds ; son beau 
visage, tourné vers Salvador, exprimait à la 
fois rétonnement, l'ivresse de Tamour et une 
sorte de confusion ; parfds ses yeux lan* 
guissants se levaient sur l'horloge attachée 
au mur , et une douloureuse épouvante 
la faisait tressaillir au milieu de son bon- 
heur. 

— Mon âme, dit Salvador , en passant la 
main sur le front incliné de Flérida , que 
cette nuit est belle! que je voudrais en faire 
mon éternité ! 

En ce moment une flamme rougeâtre 
illumina les vitriéres du dôme, et un sourd 
pétillement se fit entendre au dehors. Flé- 
rida se souleva effrayée. 
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— Ce n'est rien , mon amour , dit Salva- 
dor en souriant ; va , le jour n'est pas près 
de paraître. 

Il y eut encore une minute de silence, 
puis des cris affreux retentirent à Fétage 
inférieur. Le feu avait gagné la salle basse 
où s'était endormie Marcia. Salvador s'élança 
vers la porte et l'ouvrit ; mais aussitôt il 
recula , suffoqué par un tourbillon de 
fumée. 

— Par saint Jacques ! s'écria-t-il , le feu 
est à la maison ! 

— Ah ! sainte Vierge ! nous sommes per- 
dus ! murmura Flérida en cachant sa tête 
échevelée contre la poitrine de Salvador et 
en s'attachant à lui avec une étreinte con- 
vulsive. 

Il la souleva dans ses bras, et il allait 
essayer de descendre , lorsque des coups 
violents retentirent en bas. C'était l'alguazil- 
mayor qui venait d'arriver et qui avait or- 
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donné à ses gens d'enfoncer la porte. Lui- 
même donnait Fexemple. 

La Fabîana s'était mise à ses côtés ; elle 
n'avait pas prévu ce secours ; elle ne savait 
plus ce qui allait arriver; elle allait en 
avant, poussée par un aveugle instinct de 
désespoir et de vengeance. 

L'exemple de don Pedro d'Agarva excitait 
ces hommes ; au bout de quelques moments, 
la porte tomba. Ce fut alors un terrible 
spectacle. Le courant d'air enflamma subi- 
tement toutes les divisions intérieures qui 
étaient en bois, et le large escalier de mar- 
bre resta seul suspendu au milieu de cette 
fournaise. Une forme humaine était debout 
au fond du vestibule, mais immobile, noir- 
cie, hideuse : c'était la Marcia. Une minute 
après, et avant qu'il eut été possible de lui 
porter secours , elle tomba. Elle était morte 
du plus affreux supplice : elle avait été 

brûlée vivante. 

it 
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Cependant Fabiana s'était élancée dans 
l'escalier, qu'elle franchit rapidement à la 
vue des spectateurs épouvantés. Un long cri 
s'éleva, puis il y eut un moment de profond 
silence. On n'entendit plus rien que le cra- 
quement sourd des boiseries et le lugubre 
pétillement de l'incendie. Ikm Pedro d'A- 
garva était un honmie brave, le dévouanent 
et l'intrépidité de cette jeune fille l'entraî- 
nèrent. Il se tourna vers la troupe et dit 
d'une voix haute en levant une main vers 
l'escalier : 

— û y a sans doute là dedans des gens 
en grand danger de périr. Quelques hom- 
mes de bonne volonté ne suivront-ils pas 
l'exemple de cette fanme? Allons! que 
Notre-Dame et tous ses saints nous einent 
en aide ! 

A ces mots il monta hardiment l'escalier, 

La fîimée était moins épaisse à l'étage su- 
périeur, et les flammes n'avaient pas gagné 
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la chambre, dont les lambris de stuc et le 
parquet de marbre devaient résister long- 
temps à leur action. £n entendant ces voix, 
ces coups qui avaient renversé la porte, 
Flérida avait , reculé jusqu'au fond de la 
chambre. 

— La maison est en feu !... s'écria Salva- 
dor éperdu. Que Dieu ait pitié de nous!... 
Flérida, essayons de descendre. 

La jeune femme le repoussa et se mit à 
genoux. 

— Non ! dit-elle d'une voix tremblante, 
mais résolue, non, c'est fini 1... il faut mou- 
rir!... Que cette horrible mort rachète ma 
faute. . . Que Bleu reçoive mon âme ! . . . 

Gomme elle achevait ces mots, elle aper- 
çut à travers les tourbillons de fumée une 
ombre qui montait : c'était Fabiana. L'ai- 
guazil-mayor était derrière elle. Flérida se 
jeta sous les rideaux de l'alcôve, et dit avec 
une sombre résolution : 
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— Je ne sauverai pas ma vie aux dépens 
de mon honneur!... Personne ne me verra 
sortir d'ici!... personne ne saura que j'y 
étais renfermée avec vous!.... Oh! mon 
Dieu! faîtes qu'on ne retrouve pas mon 
corps ! . . . Mon Dieu ! recevez-moi ! 

La Fabiana entra pâle , haletante et jeta 
un rapide coup d'œîl autour de la chambre ; 
puis, venant à Salvador, elle lui dît : 

— Tu n'es pas seul ici. Où est cette 
femme ? Ah ! ah ! elle ne pensait pas que 
cette nuit d'amour finirait ainsi!... Vois-tu 
la flamme?... C'est la mort, la mort qui ap- 
proche!... 

L'alguazil-mayor parut alors sur le seuil. 

— Seigneur don Salvador, cria-t-îl, sor- 
tez, sortez ! . . . L'escalier est encore libre î . . . 
Venez, vous êtes sauvé... N'y a-t-il plus 
personne dans la maison?... 

— Il y a une femme ! s'écria la Fabiana 
en s'élaneant vers l'alcôve dont elle tira 
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violemment les rideaux. Flérida était ren- 
versée, sans connaissance, devant le lit* 
A son aspect, la Moresse recula et resta 
comme pétrifiée. L'aigu azîl-mayor s'écria : 

— C'est Flérida , c'est la femme de Boni- 
facio Moreno. 

L'étonnement, la fureur, la jalousie, les 
plus violents mouvements qui puissent bou- 
leverser l'âme humaine, suspendirent pour 
un moment, chez les acteurs de cette étrange 
et terrible scène, le sentiment de leur com- 
mun danger ; un moment ils oublièrent l'ef- 
froyable mort qui les menaçait. Fabiana, 
pâle, atterrée, le regard fixé sur Flérida, 
murmura avec une sombre stupéfaction : 

— C'était elle!... 
L'alguazil-mayor avait relevé la jeune 

femme. 

— Ah ! s'écria-t-il avec une sourde rage, 

ce modèle des femmes de bien passait donc 

la nuit ici ! Vous n'avez pas perdu vos pei- 

11. 
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nés, seigneur don Salvador... Vous n^ayez 
pas entendu pour rien tant de messes à 
l'église de San-Francisco!... Vive Dieu! si 
certaines lois n'étaient tombées en désué- 
tude, ce serait ici le cas d'invoquer le fa- 
meux édit de Charles- Quint contre les fem- 
mes adultères. 

— Don Pechpo d'Agarva, interrompit vio- 
lemment Salvador, cette femme est ici sous 
ma protection, et je ne souffrirai pas qu'on 
l'outrage en ma présence. 

— Je suis l'alguazil-mayor de Séville, ré- 
pliqua don Pedro; j'ai diez vous droit de 
justice, et je vais faire emmener cette 
femme... 

— Par le Christ mort sur la croix ? ne la 
touchez pas, ou je vous tue ! s'écria don Sal- 
vador, en saisissant son épée suspendue w 
chevet du lit. 

£n ce moment un sourd craquement se fit 
entendre, les vitrières du dôme tombèrent 
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en éclats, la sinistre lueur de l'incendie fit 
pâlir les clartés de la lampe, et les lambris 
de la chambre commencèrent à se lézarder 
en plusieurs endroits. La foule rassemblée 
en bas jeta un long cri d'effroi ; une partie 
de la toiture venait de s'écrouler. 

— Malheureuse ! malheureuse ! s'écria la 
Fabiana, en promenant autour d'elle un re* 
gard égaré ; puis, soulevant la jeune femme, 
elle essaya de l'emporter; mais ses forces 
l'abandonnant, elle put à peine se tratner 
jusqu'à la porte. Cependant quelques hom- 
mes de la suite de l'alguazil-mayor s'étaient 
hasardés jusque dans le vestibule. 

— A moi! mes braves, leur eria-l-il, à 
DM)i! Par Notre-Bame, je promets mille 
réaux à quiconque viendra jusqu'ici m'aider 
à sauver une femme ! 

L'un de ces hommes, d'une taille atldéti- 
que, frandiit hardiment l'escalier. 

— A toi les mille réaux! dit l'alguazil- 
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mayor en lui jetant entre les bras Fïérida, 
pâle, suffoquée, comme morte. 

— Allons ! s'écria la Moresse en marchant 
intrépidement devant lui au milieu de ce 
vaste brasier. L'alguazil-mayor les suivit; ils 
passèrent à travers les flammes, les décom- 
bres brûlants qui roulaient sous leurs pieds, 
et vinrent tomber haletants devant le péri- 
style. A leur aspect tout le monde cria : 

— Miracle! miracle! ils sont sauvés!... 

Mais au même instant toutes les voix se 
turent, tous les regards se tournèrent vers 
l'escalier avec une expression profonde de 
pitié, d'épouvante et d'horreur; les plus 
hautes marches venaient de s'écrouler, la 
flamme montait jusqu'au toit, et derrière ces 
sinistres clartés, on apercevait don Salvador 
de Manrique debout, et mesurant de l'œil 
l'abîme ouvert sous ses pieds. Nul secours 
humain ne pouvait le sauveDr ; il y eut un 
moment d'attente, d'horrible anxiété ; puis 
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la foule jeta un long cri : don Salvador 
s'était élancé avec un effort désespéré ; mais 
il n'avait pu franchir ce gouffre embrasé, et 
il avait disparu au milieu des flammes. 

La Fabiana était tombée la face contre 
terre ; quelques femmes charitables la rele- 
vèrent et l'emmenèrent à l'écart, près de Flé- 
rida, qui, ranimée par l'air frais de la nuit, 
commençait à respirer et jetait de sourdes 
plaintes. L'alguazil-mayor donna des ordres 
pour qu'il n'arrivât pas d'autres malheurs ; 
ses gens firent reculer la foule, et la villa 
acheva de brûler comme un vaste cratère ; 
on pensa généralement que c'était quelque 
étincelle des feux de joie, emportée par le 
vent, qui avait causé ce désastre, et personne 
ne soupçonna la Fabiana d'en être l'auteur. 

Les cloches, qui ne cessaient de sonner, 
et la lueur de l'incendie, avaient attiré toute 
la population de Triana. Le supérieur des 
Chartreux avait envoyé des reliques devant 
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lesquelles les femmes s'étaient mises à ge- 
noux. C'était un spectacle frappant et terri- 
ble que celui de cette multitude récitant le 
De profundis devant les murs embrasés 
sous lesquels était enseveli don Salvador de 
Manrique, le beau jeune seigneur aimé des 
femmes, et dont la folle vie, écoulée au mi- 
lieu de tant de plaisirs et d'amoureuses 
aventures, venait de finir par une si horri- 
ble mort. 

Cependant Flérida avait repris ses sens, 
et elle regardait ceux qui l'environnaient 
avec une morne épouvante. Ces lieux , ces 
visages inconnus, ces lueurs sinistres, tout 
ce qu'elle voyait, lui semblait l'effet d'un 
rêve. 

— Mon Dieu ! murmura-t-elle d'une voix 
plaintive, où sui&je? 

Alors la Fabiana se traîna vers elle et se 
mit à ses genoux. 

— C'est toi ! reprit Flérida en s'appuyant 
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sur elle, et en la serrant avec force, ne me 
quitte pas !... Je suis bien mai... je deviens 
folie. . . Que s'est41 passé? oà sommes-nous?. . . 
que faisons-nous ici?... Je ne me souviens 
plus de rien!.... J'ai peur... allons-nous- 
en... 

— Oui, allons chez moi , dit la Moresse 
d'une voix brisée par ses sanglots ; venez, 
venez, éloignons-nous dlci... 

— C'est chez moi que vous allez venir^ 
madame , dit akùrs Talgnazil-mayor en se 
mettant devant Flérida. 

£Ue le reconnut et miumiyra avec épou- 
vante : 

— Jésus! mon Dieu! pourquoi? que me 
voulez-vous, seigneur!... 

£n ce moment tous ses souvenirs revin- 
rent, elle se rappela le commencement de 
cette fatale nuit, et, regardant autour d'elle 
avec un mortel effroi , elle dit d'une voix 
éteinte : — Salvador. . . oh ! je suis perdue ! . . . 
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— Venez, madame, dit don Pedro d'A- 
garva ; vous passerez le reste delà nuit dans 
ma maison, et demain vous rentrerez dans 
celle de votre mari. 

Il fit signe à deux de ses gens de la sou- 
tenir, et elle se laissa emmener sans faire 
résistance. Fabiana la suivit ; mais , au mo- 
ment où elle entrait chez l'alguazil-mayor, 
il l'arrêta et lui dit : 

— Tu connais cette femme? eh bien , si 
tu veux la voir , reviens avant l'heure du 
second j^ngdus y et prie pour elle; car si 
Dieu lui a fait miséricorde cette nuit, micer 
Bonifocio ne lui fera pas grâce demain ! 



Chapitre ¥ll. 
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Le vent qui soufflait avec violence avait 
rendu tout secours inutile ; en moins d'une 
heure l'incendie avait tout dévasté ; il ne 
restait plus rien de la villa que les quatre 
murs noircis et brûlants autour d'une im- 
mense fournaise. Une épaisse fumée s'éle- 
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vait encore de ces décombres, d'où sortait 
par intervalles un jet de flamme qui s'étei- 
gnait aussitôt faute d'aliment. La foule 
s'était peu à peu dispersée, il n'y avait plus 
là que quelques curieux intrépides déter- 
minés à veiller jusqu'à l'aube. 

Fabiana revint s'asseoir à la même place 
où elle attendait quelques heures aupara- 
vant , tandis que Salvador et Flérida veil- 
laient enivrés de ces joies ardentes , de cet 
inquiet bonheur qui ne devait pas même 
durer jusqu'au lendemain. La Moresse con- 
sidéra avec un sombre désespoir ces ruines 
embrasées où son amant infidèle venait de 
mourir sôus ses yeux , et sa vengeance lui 
fit horreur. Tout ce qu'elle avait au cœur 
de jalousie, de fureur et d'amour s'était 
éteint; elle ne sentait plus que l'affireuse 
douleur d'avoir causé la mort de Salvador 
et le public déshonneur de Flérida. Elle 
aurait , avec joie, donné sa vie pour sauver 
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la malheureuse jeune femme qui , sans le 
savoir, était devenue sa rivale. Tandis 
qu'elle pleurait et sanglotait, la tête ap- 
puyée sur ses mains , le vent jetait sur elle 
de larges étincelles qu'elle secouait machi- 
nalement , sans paraitre ressentir leur brû- 
lure , et bien qu'une fumée épaisse l'enve- 
loppât par bouffées , elle ne songeait pas à 
changer de place. Alors un des curieux as^ 
semblés à l'écart lui cria : 

— Que fais tu-là, corbeau? Par l'âme 
damnée de ton vieux maître , Santi-Belli, tu 
as donc fait pacte avec le diable, que tu n'as 
pas peur d'être Inrùlée ! 

— Elle a porté malheur au jeune gentil- 
homme, ^1 allant à son secours! dît un 
autre, n a brûlé comme un saint Laurent, 
tandis qu'elle passait à travers les flammes, 
sans plus de souci que le diable quand il 
passe à travers le fpii de Tenfer ! Hors d'ici ! 
va-l'en, sorcière! 

12. 
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La Fabiauâ se releva et s'éloigna lente- 
ment , sans répondre une parole ; ces ac* 
cusations et ces menaces ne l'avaient pa$ 
épouvantée ; nulle crainte personnelle ne 
pouvait plus la troubler, nul péril lui faire 
peur. Maïs les cris de ces hommes l'impor- 
tunaient , elle se traîna jusqu'à sa maison , 
et toml^a sur le seuil, épuisée, mourante. 
£n ce moment . la pensée d'une prompte 
mort s'offrit à elle comme un refuge , un 
dernier espoir. Le fleuve n'était pas éloigné ; 
au milieu du silence de la nuit , lorsque les 
vents furieux s'apaisaient , on entendait le 
bruit monotone du flot qui battait la grève ; 
le rivage était désert, l'eau profonde, et nul 
secours humain ne pouvait arriver à temps. 
Fabiana se releva et descendit d'un pas ra- 
pide l'allée de peupliers qui séparait sa 
maisonnette du fleuve. L'aube commençait 
alors à poindre et ses blanches lueurs répan- 
daient un doux crépuscule ; bientôt le pre- 
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mler yéfigeius sonna .au couvent des Char- 
treux. La Moresse tressaillit et s'arrêta : ces 
sons venaient de réveiller dans son âme les 
croyances qu'elle avait apprises chez les 
sœurs de Sainte-Claire ; elle songea aux châ- 
timents d'une autre vie , â l'enfer où elle 
allait volontairement se jeter pour l'éternité, 
et elle eut peur. Il lui sembla que quelque 
grande expiation pourrait racheter ses fautes; 
ce fut comme un rayon d'espoir au milieu 
de son immense douleur. Elle se mit à ge- 
noux et essaya de prier , mais elle ne put 
proférer aucune parole , un long cri de re- 
pentir et de souffrance s'élevait seul de son 
cœur. 

Tout à coup un rayon de soleil illumina 
la terre ; la nature entière sembla s'éveiller 
et saluer ses clartés. Fabiana se releva subi- 
tement et murmura avec terreur: -- Le 
jour!... voici le jour! Si l'alguazil-mayor la 
ramène à son mari, elle est perdue ! 
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La Moresse rentra -morne et désespérée 
dans cette humble maison où elle avait 
passé tant de jours heureux, et dont elle était 
sortie la veille , triste , mais le cœur encore 
plein de confiance et d'illusions. Rien n'y 
était changé : son lévrier vînt au-devant 
d'elle avec de joyeuses caresses, les oiseaux 
qu'elle avait apprivoisés s'abattaient à se$ 
pieds avec de petits cris ; tous ces hôtes , 
dont elle avait peuplé sa solitude, saluèrent 
son retour. Sans prendre garde à eux , elle 
s'assit dans la «aile tout embaumée du par- 
fum des fleurs qu'elle avait cueillies pour 
* Flérida , et où la table, couverte de fruits 
et de friandises , était encore dressée. 

— Oh ! si elle était venue ! murmura Fa- 
biana avec un sombre regret. 

Une pensée ardente et fixe s'empara d'elle 
alors ; elle voulait , fût-ce aux dépens de sa 
vie , sauver Flérida , mais elle n'en entre- 
voyait pas le moyen. Don Pedro d'Agarva 
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n'était pas homme à renoncer à sa vengeance ; 
la jeune fenune , prisonnière anx mains de 
celui qu'elle avait dédaigné, convaincue de 
lui avoir préféré un autre amant, ne devait 
attendre aucune grâce, et la Moresse le 
comprenait bien. Que pouvait-elle contre 
cette force et cette autorité? ËHe aurait pu 
espérer de corrompre un geôlier , d'ouvrir 
la grille d'un cachot; mais la maison de 
l'alguazil-mayor de Séville était une prison 
plus sûre , bien que les portes n'en fussent 
pas fermées. 

Tout à coup un moyen étrange, auda- 
cieux, s'offrit à l'esprit de Fabiana : elle alla 
droit à cette image, sa parfaite ressem- 
blance qui, penchée sur son piédestal, 
sembait lui sourire, et elle en détacha le 
masque. C'était le chef-d'œuvre du vieux 
Santi-Belli ; il l'avait, par un procédé connu 
de lui seul, moulé en cire sur un léger 
taffetas. La Moresse le mit et se regarda 
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dans le miroir de Venise; rillasion était 
complète ; à la place de ses traits pâles et 
défigurés , Fabiana retrouva son charmant 
visage, elle se revit calme, souriante et belle 
comme naguère; c'était bien elle, c'était 
bien sa joue brune et veloutée, son front 
élevé, le double are de ses sourcils, et la 
ligne parfaite de son profil arabe. 

— Jésus, mon Dieu ! murmura-t-elle ra- 
nimée par un soudain espoir : je la sauve- 
rai peut-être ! 

Neuf heures venaient de sonner au cou- 
vent des Chartreux, les valets seuls étaient 
levés chez Talgnazil-mayor ; leur maître, 
qui ne s*était couché qu'au point du jour, 
dormait micore ; tout était silencieux dans 
la maison, et nul ne se serait douté de 
l'étrange drame qui s'y passait. Dans une 
chambre du premier étage, au fond de la 
galerie, deux femmes veillaient près de 
Flérida, qui , les yeux fermés, les lèvres 
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muettes et le corps immobile, était étendue 
sur un grand lit à baldaquin. De temps en 
temps elle soupirait et serrait ses mains sur 
sa poitrine avec une expressiMi de souf- 
france et de terreur. Pès qu'une vmx , le 
moindre bruit, se faisait entendre autour 
d'elle, on la voyait tressaillir et se rejeter 
en arrière avec un brusque mouvement, 
comme pour échapper aux regards de celles 
qui la gardaient. Ces fèmaies, voyant leurs 
soins inutiles, finirent par s*alier reposer 
dans la galerie, où du moins elles pouvaient 
parler à leur aise. L'une tira de sa poche 
un vieux jeu de cartes et dit avec un grand 
soupir : — Que Dieu reçoive en sa gloire ce 
pauvre don Salvador de Manrique! il est 
cause que nous avons été sur pied toute la 
nuit. Jouons à la manilla, cela nous réveil- 
lera. Vous» ne savez donc pas quelle est cette 
femme, ma chère Gatalina? 

— Mon doux Jésus ! si je le savais, je 
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VOUS l'aurais déjà dit , répliqua Faulre 
duègne ; je ne la connais ni de près ni de 
loin. Certainement, elle n'a jamais montré 
son visage dans les rues de Séville. 

— £t personne ici ne Ta reconnue? 

— Si «e n'est sa seigneurie, dit Catalina 
d'une voix plus basse et en regardant au- 
tour d'elle ; allez, il y a là-dessous quelque 
mystère. 

— Je l'ai pensé tout d'abord à l'air de sa 
seigneurie; mon doux Jésus! que va-t-il 
donc se passer? 

— Nous le verrons bien. 

£n ce moment la Moresse entra. 

— Oh ! oh ! voici la Fabiana, dit Catalina 
en posant ses cartes ; elle est bien hardie de 
monter comme cela jusqulci ! . . . 

— Paix , interrompit l'autre , laissez-la 
parler ; elle connaît cette femme ; elle vou- 
lait entrer cette nuit, et sa seigneurie lui a 
dit de revenir... 
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Fabiana s'avança en faisant la révérence 
aux deux duègnes ; elle était couverte de sa 
saya ; sa niante noire, avancée sur le front , 
ombrageait ses traits et descendait par- 
devant jusqu'aux genoux ; ce costume , qui 
était le même pour toutes les femmes quand 
elles sortaient de chez elles, ressemblait 
assez à un ample domino. 

— y^ve Maria! dit la jeune fille, ne vous 
dérangez pas. Je viens ici pour voir une 
personne que la charité du seigneur al- 
guazil-mayor a recueillie cette nuit... 

— Ah! vous la connaissez? interrompît 
Catalina. 

— Je n'en sais rien, répondit froidement 
Fabiana ; cette nuit , au milieu de tout ce 
désastre, tandis qu'on l'emmenait, il m'a 
semblé la reconnaître : mais , en vérité , 
je puis m'étre trompée... C'est pour cela 
que je viens... Que fait-elle? Qu'a-t-elle 
dit? 

FARIANA. 13 
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— Rien; on n'en peut tirer aucuneréponse . 

— Laissez-moi la voir, et je viendrai peut- 
être à bout de la faire parler ! certainement 
elle me pariera si nous sommes seules, si 
personne ne nous écoute. 

— Eh bien , essayez, répondit la Gatalina 
en reprenant ses cartes. 

La Moresse entra dans la chambre et 
laissa la porte ouverte, pour s'assurer que 
les deux duègnes ne l'épiaient pas; elle 
s'approcha du lit ^ dont les rideaux étaient 
baissés, et se glissa dans la ruelle. Ftérida 
était assise, les yeux ouverts, les mains sur 
ses genoux, dans l'attitude d'un morne abat^ 
tement. 

— Ma marraine, c'est moi ! dit Fabiana en 
mettant un ddgt sur sa bouche ; n'ayez pas 
peur!... 

— Jésus! mon Breu! murmura la jeune 
femme, ranimée par cette veix, sommes^ 
nous seules? 



LE MASQUE M CIEE. 147 

— Oui , oui... Prenez courage. 

— Ob ! Fabiana, sais-tu ce qui s*est passé 
cette nuit?... Tout cela est confus dans ma 
pauvre tète... Vois-tu, il y a eu de grands 
malheurs... 

— Je le sais, répondit la Moresse d'une 
voix brève. 

— Celui que j'aimais est mort, reprit Flé- 
rida avec de sourds ^missements; don 
Pedro d'Agarva me Ta dit. . . £h bien , moi 
je ne veux pas lui survivre... 

— Cet homme vous trompait ! interrom- 
pit Fabiana avec une sombre violence, il 
nous trompait toutes deux... il était aussi 
mon amant!... 

Flérida se rejeta eu arrière avec une fai- 
ble exclamation et murmura en repoussant 
la Horesse : — Oh! quelle trahison in- 
fâme! 

— Oui, reprit Fabiana, il était mon 
amant!... Imprudente! je lui avais tant 
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vanté votre beauté ! il a voulu vous voir. . . 
il vous a séduite... Mais allez! il ne nous 
aimait ni Tune ni l'autre ! 

La jeune femme leva les yeux au ciel avec 
une morne douleur ; puis elle dit d'une voix 
brisée et en se tournant vers le christ at- 
taché au chevet du lit : — Miséricorde, 
mon Dieu! miséricorde pour lui et pour 
nous!... 

— Oui, Dieu vous pardonnera , pauvre 
femme ! murmura la Moresse en se mettant 
aux genoux de Flérida et en baisant ses mains 
froides et tremblantes. 

— J'en ai l'espoir, répondit-elle avec rési- 
gnation ; car je vais payer ma faute de mon 
honneur et de ma vie ! 

— Non , non , interrompit Fabiana ; ma 
marraine, je suis venue ici pour vous secou- 
rir , pour vous sauver... 

— C'est impossible...; tu ne sais pas..., 
don Pedro d'Agarva m'a parlé cette nuit... 
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C'est lui qui m'a sauvé la vie... Oh!... que 
ne me laissait-il mourir !... Il ne me rendra 
pas à mieer Bonîfacio si je veux être sa mai- 
tresse...; sinon, aujourd'hui même, dans 
ma maison, en présence de mon mari, 
il dira où il m'a trouvée cette nuit... Tu 
vois bien que je suis perdue, car je ne 
rachèterai pas ma réputation et ma vie à ce 
prix! 

— Mais vous allez échapper à don Pedro 
d'Agarva, dit la Moresse avec résolution; 
vous allez sortir d'ici , ma marraine, si vous 
avez la force et le sang-froid de faire ce que 
je vais vous dire. 

En achevant ces mots elle montra le mas- 
que de cire qu'elle avait caché sous sa 
mante. 

— Avec ceci sur le visage , couverte de 
ma saya et de ma mante, vous pouvez sortir 
d'ici , reprit-elle ; me comprenez-vous ? 

-^ Oui , reprit Flérida. 

13. 
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— Eh bien ! levez-vous. . . Le temps presse , 
deux femmes sont là, dans la galerie, à vingt 
pas de nous. Don Pedro d'Agarva pourrait 
venir... Courage , ma marraine , c'est le seul 
moyen de salut. 

— Je le tenterai , dit la jeune femme en 
se rattachant à cet espoir avec le courage 
d'une si terrible situation. Notre-Dame des 
Douleurs , venez à mon aide ! Je fais vœu , 
si vous me sauvez, de donner à ^votre sainte 
image une couronne d'or massif et les cinq 
gros diamants de mon collier ! 

La Moresse avait été sa saya et sa mante ; elle 
rhabilla en silence Flérida , qui se laissait 
faire et promenait autour d'elle des regards 
égarés. Les duègnes jouaient toujours dans la 
galerie , et les rideaux baissés empêchaient 
qu'elles vissent ce qui se passait derrière le 
lit. Fabiana enveloppa la jeune femme de la 
saya et de la mante, elle lui mit sur le vi- 
sage le masque de cire . puis , reculant d'un 
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pas , elle la regarda et dit en lui montrant 
la porte : 

— Vous pouvez sortir , maintenant. 

— Et toi? demanda Flérida. 

— Je vais rester à votre place , répondit 
la Moresse en s'asseyant sur le lit. Partez , 
partez , ma marraine. Si ces femmes vous 
parlent, si quelqu'un vous arrête, répon- 
dez hardiment ; personne ici ne connaît bien 
votre voix ni la mienne... Allez , allez vite , 
ma marraine , et que Dieu nous assiste en 
ce moment!... 

Flérida fit un pas dans la chambre; puis 
elle rentra précipitanmient sous les rideaux, 
et dit d'une voix mourante : 

— J'ai peur!... 

— Mais vous voulez donc que don Pedro 
d'Agarva nous U*ottve toutes deux ici ! dit 
Fabiana avec une sorte de violence. Ma 
marraine , allèz-vous-en , passez hardiment 
devant tout le monde. .. Et quand vous serez 
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loin, ôtez le masque... Mais, au nom de 
votre salut étemel , partez ! il n'y a pas un 
moment à perdre... 

— Adieu ! prie pour nous ! murmura la 
jeune fournie d'une voix étouffée; et, croi- 
sant sa mante, elle sortit de la chambre. Le 
péril même de cette situation lui rendit son 
sang-froid ; elle marcha d'un pas ferme , et 
sans se hâter ; en passant devant une glace , 
elle y jeta un regard ; puis , elle se tourna 
brusquement ; l'illusion était complète ; elle- 
même avait cru voir la Fabiana derrière 
elle. 

Les duègnes jouaient toujours, et la Gâta- 
lina demanda sans se déranger : 

— Eh bien , que vous a-t-elle dit? 

— Rien; elle dort très-profondément, 
répondit la jeune femme sans s'arrêter; je 
reviendrai. 

— Cela n'est pas nécessaire , lui cria la 
duègne; puis elle ajouta plus bas : Je ne 
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sais pas si sa seigneurie souffrirait que cette 
péronnelle se montrât souvent ici. Bien des 
gens disent que le vieux Santi-Belli lui avait 
enseigné des secrets de magie. 

— Jésus ! cela serait possible ! Je ne l'aurais 

pas laissée entrer , si sa seigneurie ne lui 

eût dit devant moi, cette nuit, de revenir 

ce matin, répondit Tautre duègne en se 

. signant. 

Flérida descendit lentement Tescalier ; le 
cœur lui battait avec une extrême violence ; 
mais sa vue était nette , sa démarche assu- 
rée ; elle était soutenue par ce qui donne 
rénergie et le courage aux faibles , par le 
péril même de sa situation. Personne ne se 
trouva sur son passage jusque sur la ter- 
rasse; mais là elle rencontra don Pedro 
d'Agarva lui-même ; il venait de se lever , 
et il prenait son chocolat assis au frais sous 
les arbres; quelques valets allaient et ve- 
naient pour le service ; tous virent descen- 
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dre la jeune femme. £lle fit la révérence en 
passant devant Talgnazil-mayor , et elle al- 
lait poursuivre son chemin lorsqu'il dit en 
fronçant le sourcil : 

— Tu es déjà montée là-haut ! Est-ce que 
tu as vu cette femme? Est-ce que tu la con- 
nais? 

— Non , seigneur, répondit-elle : j'avais 
cru la reconnaître cette nuit quand vos gens . 
remmenaient; mais je m'étais trompée... 
La pauvre créature dort en ce moment ; je 
ne l'ai pas réveillée. 

— C'est bon , dit l'alguazil-mayor en se 
tournant pour la regarder ; sur mon âme ! 
on a bien fait de te surnommer la belle 
Moresse; mais je sais une femme |^ encore 
plus belle que toi , c'est celle qui dort là- 
haut. 

En disant ces mots, il la congédia du 
geste. Flérida s'éloigna; quand elle fut hors 
de vue , elle avança encore sa mante sur son 
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visage, et se mit à marcher plus vite, ne 
sachant si elle suivait le bon chemin, et 
haletante de frayeur. Enfin elle se trouva 
en face du pont. Alors elle s'assit un mo- 
ment à l'écart , ôta son masque , le cacha 
sous les plis de sa mante , puis elle pour- 
suivit sa route. Il était midi quand elle ar- 
riva chez micer Bonifacio. Le vieil orfèvre 
n'avait pas dormi de la nuit , et depuis le 
matin il était sur le seuil de sa boutique, 
attendant avec une mortelle impatience et 
de cruelles appréhensions. Quand il vit ar- 
river Flérida toute seule, il faillit tomber à 
larenverse. 

— Où est dona Marcia? s'écria-t-il ; pour- 
quoi l'avez-vous quittée? Par les clous de la 
vraie croix , vous ne scurtirez plus de votre 
vie! 

— Mon cher seigneur , ne vous fâchez 
pas, répondit Flérida tremblante; nous 
avons passé toute la nuit au couvent des Fil- 
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les de la Croix , et en sortant de la messe ce 
matin , nous nous sommes trouvées au mi- 
lieu d'une si grande foule, que j'ai perdu 
dona Marcia ; après l'avoir bien cherchée , 
je suis revenue ici toute seule , craignant 
que vous ne fussiez en souci. 

— Rentrez ! rentrez ! s'écria micer Boni- 
facio avec emportement. Voilà comment 
dona Marcia gouverne les jeunes femmes ! je 
me fierai à elle une autre fois! sur mon 
âme , je ne lui conseiUe pas de revenir ici. 
Comme vous voilà ! vous êtes toute défaite 
et blême comme une morte ! et votre éven- 
tail , et votre missel , qu'en avez-vous fait? 

— Je n'en sais rien ; je les ai perdus dans 
la foule. 

— Sainte mère de Dieu ! un éventail à 
baguettes incrustées, un missel avec des 
fermoirs en or mat, tout ce qu'il y a de plus 
riche! On vous les aura volés. Encore si 
vous n'aviez rencontré que des larrons, mais 
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je suis sur que plus d'un cavalier vous a 
parlé ! 

— Mon cher seigneur , vous vous trom- 
pez. 

— Dieu le fasse! AUons, rentrez sur 
rheure ! 

Elle essaya d'obéir; mais les forces lui 
manquèrent. En passant le seuil de sa cham- 
bre , elle tomba à genoux , en disant d'une 
voix plaintive : « Que je soufb^e, mon Dieu ! » 
Guiomar et les servantes accoururent tout 
éplorées pour la relever. Micer Bonîfacio, la 
voyant ainsi défaillante et pâle comme une 
morte, pensa que c'étaient ses reproches qui 
l'avaient mise en cet état , et lui dit d'une 
voix radoucie : 

— Allons, ma chère âme, je vous crois, 
et je vous pardonne. Mais quant à la Marcia, 
je lui en voudrai toute ma vie ! Ne parlons 
plus de cela ; pareille chose n'arrivera plus, 
je vous le promets. Je vais à la boutique , 

14 
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OÙ, Dieu me soit en aide ! il n'y a personne 
depuis un grand quart d'heure. Reposez- 
vous un peu , et prenez votre chocolat ; je 
suis sûr que vous êtes encore à jeun, et que 
c'est là ce qui vous rend si pâle ! 

Quand il se fut éloigné , Flérida dit à la 
duègne de se retirer, et ferma au verrou la 
porte de sa chamhre ; ensuite elle se tratna 
jusqu'à un petit cabinet pratiqué dans 
l'épaisseur du mur ; c'était là qu'elle tenait 
ses joyaux, et micer Bonifecio lui laissait la 
clef de ce trésor , qu'il prenait plaisir à 
augmenter sans cesse ; elle ouvrit d'une 
main tremblante la porte doublée en fer, et 
déposa au fond d'un coffre de laque le mas- 
que de cire de la Fabiana ; puis elle vint 
s'agenouiller au pied de son lit , et là , le 
front courbé , les yeux baignés de larrae»^ 
elle se mit à prier Dieu. 
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Tandis que Flcrida retournait chez son 
mari, une étrange scène se passait à la villa 
de Talguazil-mayor. Les duègnes n'avaient 
pas encore quitté les cartes lorsque don 
Pedro d'Agarva monta pour voir sa prison- 
nière. 

H. 
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— Elle dort , dit la Catalina, en mettant 
un doigt sur sa bouche ; nous en avons pris 
grand soin , ainsi que l'avait commandé 
votre seigneurie, et depuis près d'une heure 
la voilà fort tranquille. 

L'alguazil-mayor entra dans la chambre 
et entr'ouvrit légèrement les rideaux du lit. 
A la clarté douteuse qui passait entre les 
doubles jalousies, il entrevit une fenmie dont 
le visage, appuyé contre l'oreiller, était 
caché sous les boucles d'une magnifique che- 
velure et qu'ime couverture blanche, rame- 
née jusqu'aux épaules, enveloppait comme 
un suaire. 

Il n'eut aucun soupçon , et s'assit à quel- 
ques pas, l'àme troublée et l'esprit fort préoc- 
cupé de ce qu'il allait dire à ce modèle des 
femmes de bien , à ce miroir de vertu qui 
avait si dédaigneusement repoussé son 
amour et qu'il avait surprise au milieu de la 
nuit chez un autre amant. Depuis six mois 



LK VOKU. 163 

il aimait passionnément cette femme , il la 
désirait avec fureur, et il était bien déter- 
miné à satisfaire son amour ou sa vengeance. 
Il n'y avait aucune grâce à attendre de lui; 
c'était un véritable Espagnol, ardent et opi- 
niâtre dans ses desseins, capable de tuer la 
femme qu'il aimait, si elle voulait rester 
fidèle au souvenir d'un autre. Peu à peu, 
cependant , la tendresse l'emporta sur son 
ressentiment ; il se pencha pour écouter la 
respiration lente et douce, pour entrevoir la 
longue chevelure noire de cette femme qui 
dormait près de lui. Enfin , il écarta le ri- 
deau d'une main impatiente , et dit douce- 
ment: 

— Flérida ! 

En ce moment midi sonnait. La Horesse 
se releva brusquemmit , et, rejetant en ar- 
rière sa chevelure, elle répondît : 

— Que me voulez-vous, seigneur? 
L'alguazil-mayor devint pâle et recula 
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d*un pas à la vue de ce prodige. Il était 
brave, il n'aurait pas fui devant une épée 
nue ou la bouche d'un pistolet ; mai&il avait 
tous les préjugés de son époque et de son 
pays, il croyait aux maléfices et aux sor- 
ciers. 

— Qui es-tu? dit-il en faisant le signe 
de la croix. 

— Je suis la Fabiana, répondit-elle. 

— Et quelle est cette femme que j'ai vue 
sortir d'ici ce matin ? 

— C'était encore moi, la Fabiana. 

A cette réponse ambiguë, Talguazil-mayor 
se signa une seconde fois sous son pour- 
point, et reprit d'une voix mal assurée : 

— Prends garde à ce que tu viens de 
dire ! c'est la confession d'un crime exécra- 
ble , d'une transformation opérée par magie 
et avec l'assistance du démon. 

Fabiana secoua faiblement la tête et ne 
répondit rien ; mais une sueur froide cou- 
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vrit son front, et ses lèvres tremblantes 
laissèrent échapper un soupir d'angoisse; 
elle savait où pouvait la mener cette accu- 
sation. Ce qu'elle avait répondu à l'alguazil- 
mayor était comme un aveu tacite de son 
crime, et la vie solitaire qu'elle menait, 
dans cette maison toute peuplée d'objets 
étranges et où jamais personne ne pénétrait, 
le souvenir de son vieux maître Santi-Belli, 
qui passait généralement pour s'être adonné 
aux sciences occultes , tout concourait à 
Faccuser. C'était une croyance générale- 
ment répandue que les gens qui pactisaient 
avec le démon avaient le don de doubler 
leur être, en donnant à leur ombre un corps 
palpable, animé, vivant, et dont ils se sépa- 
raient à volonté. Ces créatures multiples 
étaient soumises, disait-on, à certaines lois, 
et leur existence éphémère s'évanouissait 
et se renouvelait par courtes périodes. L'al- 
guazil-mayor crut avoir trouvé un exemple 
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de ces transformations diaboliques; il se 
rappela les étranges événements de la nuit, et 
il demeura persuadé qu*il ayait été le jouet 
d'une illusion infernale en prenant pour 
Flérida l'ombre de la Horesse, qui , le matin 
même venait de passer devant lui sous sa 
première forme. Un mouvement d'horreur 
le fit reculer jusqu'à la porte , il trembla 
comme si quelque horrible apparition se 
fût tout à coup dressée devant lui ; l'aspect 
de cette belle jeune fille, immobile dans^a^ 
titude d'une morne résignation , le glaçait 
de crainte. 

— Va-t'en ! lui ditril, je t'adjure au nom 
du Père, du Fils et du Saint-Esprit , de me 
laisser en paix!... Retire-toi... 

Elle se leva aussi tremblante que lui , et 
sortit de dessous les rideaux tout habillée 
comme elle était venue, sauf la saya et la 
mante. Les duègnes, qui s'étaient rappro- 
chées à la voix de leur maître, et qui avaient 
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tout entendu, faisaient de grands signes de 
croix et se tenaient contre la muraille^ im- 
mobiles et glacées d*effroi. Fabiana passa 
devant elles et s'en alla librement. Elle au- 
rait encore pu se sauver peut-être; il fallait 
fuir sur-le-champ. Alors comme aujourd'hui^ 
il n'y avait point de police en Espagne , la 
justice séculière et la justice ecclésiastique 
n'atteignaient pas toujours ceux qu'elles ci- 
taient devant leurs tribunaux. Hais Fabiaila 
avait épuisé tout ce qui était encore en elle 
de force et d'énei^ie pour sauver Flérida ; 
elle ne songea pas à partir, et retourna ma- 
chinalement à sa petite maison. En y entrant, 
elle s'assit sur le grand fauteuil de son vieux 
maître Santi-Belli, et resta là, plongée dans 
un complet anéantissement. 

Le même jour, à l'entrée de la nuit, deux 
hommes couverts de manteaux bruns , et le 
visage caché par un large chapeau plat, frap- 
pèrent chez la Moresse. Elle se releva et alla 
ouvrir. 
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— Au nom de la sainte inquisition , sui- 
vez-nous ! dit l'un de ces hommes en levant 
son bras, auquel était entortillé un rosaire 
avec sa croix. 

La Moresse frémit et recula par un mouve- 
ment instinctif; puis, baissant la tète, elle dit : 

— Je suis prête. 

Deux autres familiers du saint-office at- 
tendaient dehors ; ils 'mirent Fabiana entre 
eux , de manière qu'on ne la voyait pas au 
milieu de ces quatre figures noires. L'inqui- 
sition avait son tribunal et ses prisons dans 
le faubourg même de Triana ; ce sombre 
édifice, dont il ne reste aujourd'hui que les 
murailles, était près du couvent des Char- 
treux. Les prisonniers y entraient par une 
porte secrète qui ne servait jamais pour en 
sortir : c'était une autre porte qu'on ouvrait à 
ceux auxquels on rendait la liberté. Fabiana 
fut conduite dans ce qu'on appelait les cellu- 
les; c'étaient de petits cabanons construits 
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SOUS les combles ; on y avait un beau jour et 
la vue du ciel à travers les barreaux d*une 
fenêtre élevée à soixante pieds au-dessus du 
sol. 

Le lendemain, on sut dans le faubourg de 
Triana que la Moresse avait disparu, et per- 
sonne ne put dire ce qu'elle était devenue. 
On en parla pendant quelques jours avec de 
grandes conjectures ; Falguazil-mayor seul 
aurait pu dire ce qui en était. Gomme la plu- 
part des gens comme il faut de cette époque, 
il était affilié au sainiroffice et il savait ce 
qui se passait dans ses procédures secrètes. 

Environ quinze mois plus tard, micer Bo- 
nifacio sortit , comme à Tordinaire , un di- 
manche matin pour mener sa femme à la 
messe ; puis tous deux, suivis des servantes 
de la maison, rentrèrent en faisant le tour de 
la place San -Francisco. Flérida avait Tair 
triste et calme ; sa beauté, moins fraîche et 

15 
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moins éclatante, avftit une sorte de charma 
languissant qui la rendait plus touchante. 
Pourmicer Bonifacio, il portait la tête plus 
hante et semblait rajeuni. 

En rentrant, la jeune femme se hâta d^al- 
1er relever le rideau d'un berceau magnifi- 
que comme celui d'un infant , et elle re- 
garda la belle petite tète endormie sur 
l'oreiller garni de dentelles. 

— Prenez garde, mon âme , vous allez le 
réveiller, dit micer Bonifacio; al(»*s voua 
n'aurez plus un moment de repos, et il n'y 
aura pas moyen de prendre tranquillement 
notre chocolat quand nous aurons le bambin 
à table. 

— Qu'il est beau ! murmura la jeune mère 
en laissant retomber doucement le rideau de 
mousseline, â travers lequel elle ne perdait 
pas de vue le visage rose de l'en&nt. 

— Certainement, c'est un chérubin! dit 
micer Bonifacio d'un air glorieux : il vous 
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ressemble , ma chère Flérida ! Mais il est 
blond ; j'avais les cheveux blonds autrefois, 
& ce que m'a dit ma mère. 

Flérida ne répondit rien. Un moment 
après le vieil orfèvre ajouta : En vérité je 
suis fâché que donaMarcia ne soit jamais re* 
venue. Si je savais où la trouver , je lui en-' 
verrais Guiomar, peut-être j'irais moi-même. 

— Mon cher seigneur, c'est inutile d'y 
penser, puisque vous ne savez ce qu'elle 
est devenue ; il y a tant de monde dans Se- 
ville ! interrompît Flérida avec une pénible 
émotion. C'est comme cette pauvre Fabiana, 
elle n'a pas reparu ici , et personne ne m'a 
donné de ses nouvelles. 

— Elle s'en est allée avec quelque galant , 
murmura inicer Bonifacio ; je veux dire tous 
les jours un PaJtxr et un Ave^oxkT qu'elle ne 
revienne plus. 

— Pauvre Fabiana ! dit la jeune femme 
les larmes aux yeux, 
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— Ma chère âme , reprit micer Bonifacio 
en regardant une heure à une grosse mon- 
tre, bijou fort rare à cette époque et que le 
vieil orfèvre portait au cou , entre sa che- 
mise et son pourpoint , comme le collier de 
la Toison d'or , je ne vous ferai pas compa* 
gnie tout le long du jour... 

— Vous sortez ! dit-elle avec une extrême 
surprise. 

— Oui, et je ne peux pas vous emmener, 
Flérida ; non, cela n'est pas possible ; je ne 
veux pas vous dire ce que c'est ; vous au- 
riez trop de regret de ne pas m'accompa- 
gner... Je vous raconterai cela ce soir, en 
soupant ; je serai de retour avant la nuit ; 
entendez-vous, ma mignonne? 

— Oui , seigneur, je vous attendrai , ré- 
pondit Flérida, d'un air fort résigné. Jésus ! 
qu'arrive-t-il donc? On ne sait jamais rien 
ici ; il n'y a que vous qui appreniez un peu, 
en vous mettant sur la porte de la boutique, 
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ce qui se passe en ce inonde. Est-ce rentrée 
d'un prince que vous allez voir? Alors dépè 
chez-vous; il arrive : entendez-vous caril- 
lonner la Giralda ! 

— Oui, oui, je m'en vais , dit micer Bo- 
nifacio en baisant sa femme au front, et 
bientôt je serai de retour. 

Flérida vit s'éloigner avec joie son mari ; 
bien qu'elle ne ressentit plus les mouve- 
ments d'ennui et d'impatience qu'il lui cau- 
sait naguère, et qu'elle fût disposée à plus 
de soumission et de déférence, elle était 
mal à l'aise en sa présence. Maintenant, son 
fils était son bonheur , sa joie , son unique 
amour , et elle en jouissait mieux en l'ab- 
sence de micer Bonifacio ; elle souffrait 
quand il lui ôtait un moment son petit Jua- 
nito , pour le promener dans ses bras d'un 
air triomphant. Parfois, de tristes souvenirs 
s'éveillaient dans l'ànie de Flérida; alors 
elle se mettait à genoux près du berceau de 

15. 
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son fils , et lisait dévotement l'office des 
morts. 

Cette journée s*écould comme toutes les 
autres pour Fléridal le temps lui parut 
court en s'occupant de son bel enfant. Le 
soir , micer Bonifaclo n'était pas encore re- 
venu. La jeune femme commençait à éprou- 
ver quelque inquiétude. 

— Si l'on pouvait sortir d'ici , disait la Guio- 
mar, on tâcherait de savoir ce qui se passe 
dans la ville, et ce que fait micer Bonifacio ; 
mais nous sonimes enfermées à double tour, 
et pas une fenêtre sur la rue! 

— Jésus ! répondit Flérida, la ville est si 
grande ! il aura perdu son chemin. 

— Gomme le jour que vous êtes sortie 
avec dona Marcia , qui s'est perdue tout de 
bon, car elle n'a pas reparu,.. 

— Ni Fabiana non plus ! murmura la 
jeune femme troublée à ce douloureux sou- 
venir. 
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Enfin, les aboiements des chiens enfermés 
dans la boutique annoncèrent le retour de 
micer Bonifacio. Un moment après, il entra 
tout haletant, pâle et visiblement ému. 

— Qu'avez-vous, mon cher seigneur? de- 
manda Flérida effrayée, vous êtes tout défait. 

— C'est que je viens de voir une terrible 
chose, répondit-il d'une voix altérée. Savez- 
vous ce qu'on a fait aujourd'hui hors de la 
porte Triana? un auto-da-fé!... c'était 
beau!... La cérémonie a duré douze heu- 
res... toute la ville était là !... on se battait 
pouravoir des places... j'ai payé la mienne 
trente réaux... j'y voyais très-bien.... 
Après le sermon et les prières, la procession 
a défilé... elle a passé devant moi... chaque 
condamné était soutenu par deux moines 
qui l'exhortaient... Il y avait plusieurs 
hommes et une femme... cette femme était 
vêtue de la robe noire ; elle avait la tète nue 
et les cheveux coupés 5... comme elle allait 



17C FABUIfA. 

monter sur le bûcher je l'ai vue en face ; 
c'était la Fabiana ! 

— Que dites-vous?... s'écria Flérida en 
pâlissant, elle... ehl pourquoi !... c'est im- 
possible!... vous vous êtes trompé... 

— Je l'ai vue devant mes yeux , comme 
je vous vois... et de tous côtés on s'est écrié : 
C'est la belle Moresse! c'est la sorcière!... 
elle faisait parler son ombre et lui donnait 
figure humaine... Le diable la visitait tous 
les jours... 

— Jésus! mon Dieu! morte! brûlée vi- 
vante comme lui! murmura Flérida avec 
un sombre désespoir. 

— C'est fini , reprit micer Bonifacio ; il 
m'a semblé que du milieu des flammes , elle 
me regardait , et cela m'a donné comme un 
frisson. Mais qu'a vez-vous donc, mon amour? 
vous voilà toute pâle. Jésus, mon Sauveur î 
relevez la tète, parlez-moi!... Est-ce que 
vous vous trouvez mal? 
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Flérida essaya de répondre ; mais sa yoix 
s'éteignit , ses yeux fixes et sans larmes se 
fermèrent , tout son corps se roidit, et elle 
tomba inanimée entre les bras de la Guio- 
mar. 

— En quel état la voilà ! s'écria micer Bo- 
nifado tout éperdu : le maléfice dure encore? 
Seigneur, mon Dieu ! Notre-Dame ! Tous les 
saints et saintes du paradis, secourez-la! 
Flérida , ma chère âme , ouvrez les yeux. ., 
Guîomar, allez chercher la relique de sainte 
Thérèse et mettez-la-lui sur le cœur... Fai- 
tes-lui respirer quelque flacon... Jetez-lui 
de l'eau froide au visage!... 

Sous l'influence de tous ces moyens réu- 
nis , la jeune femme ne tarda pas à repren- 
dre ses sens ; mais ce fut pour s'abandonner 
au plus violent désespoir. Les mains jointes, 
le visage caché contre le berceau de son fils, 
elle pleurait , et ne répondait aux discours 
de micer Bonîfacio que par de profonds 
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sfiinglots. Le vieil orfèvre était très^irrité au 
fond de Tâme ; mais Fidée qu'il était désor* 
mais délivré de la Moresse, lui faisait pren* 
dre en patience les regrets de sa femme. 

— ^-Ma chère âme, dit-il, toutes vos larmes 
ne ressusciteront pas cette malheureuse, 
Quand je vous disais que quelque jour la 
sainte inquisition s'occuperait d'elle!... Al- 
lons, ne pleurez plus ainsi; vous finiriez 
par réveiller votre Juanito... 

A ces mots, la jeune femme releva la 
tète et regarda l'enfant ; penchée sur lui , 
elle écouta un moment sa respiration égale 
et douce ; alors ses sanglots s'arrêtèrent , et 
elle ne manifesta plus sa douleur que par 
des larmes muettes. 

— Enfin , vous voilà tranquille , reprit 
micer Bonifacio avec satisfaction ; je veux 
achever de vous consoler; voyons, mon 
amour, demandez-moi quelque chose; je 
promets de vous l'accorder, peu importe 
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Tor et l'argent que cela coûtera. Dites , que 
voulez- vous? 

— Vous promettez , sur votre salut , de 
m'accorder ce que je demanderai ? dit Flé- 
rida en se tournant vers lui , toujours age- 
nouillée. 

— Oui , sur mon salut. 

— Eh bien , je vous demande la permis- 
sion de disposer selon ma volonté de tous les 
joyaux , de toutes les pierreries , de tous les 
magnifiques atours que vous m'avez donnés! 

— J'y consens , répondit-il , fort étonnée 
Alors Flérida prit son rosaire et dit , la 

main étendue sur la croix : 

— Devant Dieu et Notre-Dame, je fais 
vœu d'employer toutes ces richesses à bâtif 
une chapelle dans le faubourg de Triana 4 
et d'y fonder une messe à perpétuité pour le 
repos de l'âme de la Fabiana ! 
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Aux Charmilles, le 6 mai 18... 

« Eh bien ! Gustave, tu Favais prédit ; je ne 
passerai pas l'année, je me marie; que veux-tu ! 
il faut faire une fin; j'ai vingt-cinq ans, et 
quand j'attendrais jusqu'à trente, qu'y gagne- 
rais'je? quelques années de liberté que peut- 
être j'emploierais mal; et puis, je suis amou- 
reux..., c'est-à-dire, j'ai été amoureux pendant 
quinze jours de la femme que je vais épouser. 
Alors, je n'osais prendre une résolution ; je me 
méfiais de moi-même ; à présent que je suis de 
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sang-froid, tout à fait de sang-froid, il me sem- 
ble que ce que je vais faire est parfaitement 
convenable, et je m*y décide sans peur; si 
c*est une folie, je t'assure qu'on ne saurait la 
faire plus raisonnablement. Pour que tu en con- 
viennes, il faut que je te raconte ce qui m*est 
arrivé depuis un mois. 

Tu m'as vu partir pour cette terre de mon 
oncle, où je suis appelé à passer chaque année 
trois ou quatre mortelles semaines au milieu 
des plaisirs de la campagne. Ce n'est pus ma 
faute, certainement, si la chasse me fatigue, 
si le whist me donne des tiraillements de nerfs, 
si les parties de pèche et de promenade me 
causent un mortel ennui. Je m'ennuyais donc, 
je m'ennuyais beaucoup lorsque j'appris , par 
hasard, que nous avions pour voisine de cam- 
pagne M™® de La Javy ; te rappelles-tu M"**' de 
La Javy? C'est celte petite femme si jolie, si 
blonde, si élégante, que nous avions remarquée 
au bal de la comtesse D... Elle arrivait alors 
d'Allemagne; et toute Française qu'elle nous 
parût, elle n'avait jamais quitté Vienne avant 
de venir à Paris Thiver dernier. Son père, le 
marquia de Savenay, avait épousé une Alle- 
mande; elle mourut jeune en lui laissant cette 
fille unique qui fut élevée dans sa famille ma* 
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temelle et mariée ensuite à M. de La Javy dont 
elle portait encore le deuil cet hiver. Le mar- 
quis de Savenay a voyagé presque toute sa vie; 
il y a quelques années cependant qu*il vint 
s*établir dans cette maison de campagne que 
sa fille habite maintenant; ensuite, poussé par 
le besoin de changer encore de place, il s'em- 
barqua au Havre, et depuis dix-sept ans on re-^ 
çoit de lui des lettres datées de toutes les par- 
ties du monde. 

Savenay est à une petite lieue des Charmil- 
les, et je fis ma visite comme voisin ; M^* de 
La Javy me reçut fort gracieusement et me pré- 
senta aux personnes qu'elle avait amenées à la 
campagne; ce sont trois ou quatre femmes de 
sa société intime, toutes spirituelles et toutes 
charmantes. Alors, je ne m'ennuyai plus. Au 
bout de huit jours, je vis bien que j'étais amou- 
reux de M"»*" de La Javy, et pourtant, faut-il te 
le dire, elle ne me semblait plus si fraiehe ni 
si jolie qu'à Paris, mais il y a en elle une si 
grande perfection de manières, un soin si con- 
tinuel de plaire, une élégance si rare, que je 
m*y laissai prendre. Alors, alors..., tiens, en 
deux mots, je l'aimai, je voulus lui plaire, je 
réussis, et mon bonheur augmenta mon amour; 
puis, je ne sais ni .comment ni pourquoi cela 

1. 
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s*e8t attiédi , et j*aî réfléchi sur ma position. 
J'ai vu que M™° de La Javy était un fort beau 
part,i et que je pouvais faire par raison ce que 
j'avais d'abord été tenté de faire par inclina- 
tion ; j*ai parlé très-sérieusement de mariage, 
et comme M™*' de La Javy y pensait de sonc6té, 
tout a été bientôt conclu. A présent, je vais à 
Savenay tous les jours; c'est une délicieuse vie, 
et pourvu que cela dure quand je serai ma- 
rié!... Yois'tu, Gustave, il me vient comme 
cela des idées; et puis... tu vas me dire que 
je suis un fou, n'importe, il faut que je te dise 
tout. M™*' de La Javy est belle, agréable, char- 
mante; mais j'ai découvert..., il me semble..., 
enûn, je me suis aperçu qu'elle n'est plus jeune; 
je m'en suis aperçu tout à coup, hier seule-^ 
ment; c'est un peu tard, n'est-ce pas? 

Hier, j'allais à Savenay ; il n'était guère que 
midi, et d'habitude je n'arrive pas avant deux 
heures. Je mis pied à terre dans l'avenue , et 
je pris un autre chemin à travers le parc. Tu 
sais comme les campagnes du Valois sont belles 
au mois de mai ; les bois sont entièrement re- 
verdis , et les oiseaux chantent sous les jeunes 
feuilles. Il y a partout comme un parfum sau^* 
vage; de tous c6tés s'élèvent de doux bruisse- 
ments : c'est le printemps. Je jeune printemps 
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qui revient. J'allais lentement , sans songer à 
rien, content de vivre, heureux sans savoir 
pourquoi. Tout à coup j'entendis, à dix pas 
devant moi, comme un doux caquetage mêlé 
de petits éclats de rire. J'avançai avec précau- 
tion; c'étaient M™" de La Javy et trois autres 
femmes qui étaient là , assises en rond sur le 
gazon, à l'ombre des lilas. Elles formaient ainsi 
un groupe ravissant; la taille souple de M"" de 
La Javy était serrée par une large ceinture , 
dont les bouts flottaient sur une robe de mous- 
seline blanche; son chapeau détaché laissait 
voir les boucles légères de ses cheveux blonds;^ 
une gaze environnait son cou un peu frêle. 
Il y avait dans cette simple toilette un air eb 
une coquetterie qui dissimulaient tout ce qu'il 
était possible de dissimuler. Mais un rayon de 
soleil tombait d'aplomb sur ce visage que je 
n'avais guère aperçu qu'à la lueur des bou- 
gies, ou bien dans le demi-jour d'un salon, 
sous les reflets des rideaux de soie, et je ne 
retrouvai plus ce teint, cette peau satinée, 
dont j'avais tant de fois admiré l'éclat. M°>* de 
La Javy avait bien toujours ses beaux yeux, 
son gracieux sourire, ses dents brillantes; mais 
tous ces charmes étaient encadrés dans une 
multitude de rides si fines, qu'il fallait le grand 
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jour pour les découvrir. Ses joues D'avaient 
plus la pâleur animée que j'aimais; elles étaient 
d'une blancheur morbide ; enGn , je n'admirai 
plus rien en elle que ses deux petits pieds, si 
jolis, si à Taise dans un charmant soulier vert 
comme la pantoufle de Cendrillon , et qu'elle 
allongeait mollement sur Fherbe. Les femmes 
qui l'accompagnaient me semblèrent aussi hor- 
riblement pâles et fatiguées. 

Tandis que je les regardais ainsi, caché der- 
rière les lilas , une petite paysanne s'était ar- 
rêtée à l'entrée du bosquet , et considérait de 
loin ce groupe de belles dames. La pauvre en- 
fant portait un méchant chapeau de paille sur 
sa coiffe d'indienne, et sa jupe de laine avait 
plu« d'une pièce. Une chemise bien blanche, 
dont les manches n'allaient qu'au coude, lais- 
sait voir ses bras brunis par le soleil, et elle 
s'appuyait sur le manche d'un long râteau qui 
lui servait à ratisser les allées. Ces dames ne 
prenaient pas garde à elle; une singulière ques- 
tion de vanité féminine les préoccupait en ce. 
moment. Elles en étaient à disserter sur leur 
chaussure et à faire comparaison de leurs pieds. 
Toutes quatre avaient le pied fia et charmant; 
il eût fallu, en vérité, une grande justesse de 
coup d'œil pour apprécier la différence. Il n'y 
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arait qu*un moyen de juger la chose. M"^^ de 
La Javy détacha son petit soulier vert , et le 
mit au milieu du cercle; chacune de ces dames 
] essaya à son tour , et ce fut comme pour la 
fameuse pantoufle de verre ; personne ne put 
Je chausser. 

^ — Je le voyais bien! murmura M™* de La 

w 

Javy avec un petit sourire de triomphe. 

— En vérité , ma chère , vous avez un pied 
d'enfant! dirent ces dames; personne au monde, 
si ce n*est vous , ne pourrait mettre ce petit 
soulier. 

Alors la jeune paysanne , qui s*était peu à 
peu rapprochée , s*ccria d'un air naïf et con- 
fiant, le plus drèle du monde : 

— Oui dà ! Si madame voulait, j'essayerais 
un peu. 

— Toi, Madeline ! approche; nous le voulons 
bien, s'écrièrent ces dames en riant aux éclats. 

La paysanne rejeta en riant aussi ses sabots 
de bois; elle avança son pied couvert d'un épais 
bas bleu, et s'écria avec une joie et une vanité 
enfantines : 

— Voilà! 

En effet , elle avait chaussé le petit soulier 
vert sur ses gros bas de laine. 

*~ C'est étonnant ! dirent ces dames ; cette 
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jeune fille a des pieds comme si elle n'eût jamais 
marché que sur des tapis de Sallandrouze ! 

— Et Dieu sait ! répliqua-t-elle en riant; ma 
plus belle jupe n*est pas si belle que ces tapis, 
et je n*ai garde de marcher dessus. 

— Rendez-moi donc mon soulier, Madeline, 
dit M™* de La Javy avec humeur ; vous allez 
le salir. 

— Vous devriez plutôt l'envoyer au château 
vous chercher une autre chaussure, et lui lais- 
ser celle-ci pour danser les dimanches, dit une 
de ces dames. 

— Oui , cela serait d'un bel effet , des sou- 
liers verts et des bas bleus ! interrompit M™° de 
La Javy avec un rire contraint ; les gens du 
village se moqueraient d'elle!.... 

— Oh ! certainement , madame a bien rai- 
son, dit la paysanne avec une petite mine naïve, 
d'ailleurs ses souliers me seraient trop grands! 

A ce mot je me mis à rire, sans songer que 
j'étais là incognito ; toutes ces dames jetèrent 
un cri; Madeline s'avança résolument, écarta 
les branches des lilas, et me découvrit dans ma 
cachette. 

— Oh ! oh ! fit-elle en me poussant légère- 
ment , c'est un beau monsieur ! 

Ces dames se reprirent à rire de plus belle; 
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maïs M"**' de La Javy avait rougi jusqu'au 
blanc des yeux , et elle ne riait que du bout 
des lèvres. 

— Vous étiez donc là à nous épier, monsieur? 
me dit-elle avec une gaieté contrainte; puis, 
se tournant vers Madeline , elle ajouta sèche- 
ment : Que faites-vous là? Est-ce ici votre place? 
Allez-vous-en ! 

Nous sommes rentrés au château; je donnais 
le bras à M™" de La Javy. Pendant le reste de 
la journée, elle a été parfaitement aimable; 
par une sorte de convention tacite, il semblait 
que chacun évitait de reparler de ce qui s'était 
passé le matin. Le soir, en m'en allant, j'ai re- 
pris le chemin du parc, il faisait un beau clair 
de lune; on y voyait comme en plein jour. En 
passant devant les lilas, j'ai aperçu une femme 
assise sur le carré de gazon; c'était Madeline. 

— Bonsoir, ma belle enfant, lui ai-je dit; 
seule ici , toute seule et si tard ! Vous m'avez 
tout l'air d'attendre quelque beau berger. 

— Nenni , monsieur, m'a-t-elle répondu en 
se levant ; vous voyez bien que je garde la 
Noire, cette pauvre Noire, qui me suit comme 
un chien. Ici, la Noire ! 

Une vache qui passait près de là vint de 
notre c6té; la jeune fille allant au-devant d'elle,. 
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loi nrit ses deax bras sur la tète comme ua 
joug ; puis elle Tamena ainsi deTant Hioi. Tu 
aurais fait un petit tableau de cela , Gustave. 
Figure-toi cette enfant appuyée au cou robuste 
de ranimai qu'elle caressait de ses deux petites 
mains, ce corps svelte et gracieux sous cet 
borrible jupon de laine, cette belle tète si 
riante, si fraîche, si jeune, et ces cheveux 
abondants qui s'éefaappaient de la petite coiffe 
d'indienne. J*ai dit bonsoir à Madeline , et je 
me sois éloigné. Cette nuit, j'ai mal dormi, et 
ce matin je t'écris tout ce qui m'a passé par ta 
tète depuis hier. Il faut avoir confiance en ta 
patiente amitié pour te conter tous ces petits 
détails de la vie intime, toutes ces divagations 
de tête et de cœur. 

A présent, tu es averti, tu sais que bientôt tn 
seras de la noce, et probablement je ne t'écrirai 
plus que pour t'annoficer le jour heureux. Nous 
attendons M. de Savenay; une lettre datée de 
la Nouvelle - Orléans annonce son retour en 
France. J'habiterai les Charmilles jusqu'à l'é- 
poque de mon mariage , je ne retournerai à 
Paris que marié. Est-ce que tout ceci ne t'é- 
tonne pas, mon vieil ami de collège? Oui, nous 
sommes vieux, tout vieux ; nous ailotts avoir 
des cheveux blancs. Adieu, Gustave. » 
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Panl repartit pour Savenay après aroir ëcril 
cette longue lettre o«, comme tous ceux qui 
font des confidences, il avait rapporté fort 
exactement les faits sans en déduire les con* 
séquences véritables. En passant par Tavenue, 
il rencontra Louisot, l'un des valets de la 
ferme, qui courait après Madeltne ; la petite 
paysanne fuyait comme une biche. Tout à 
coup elle se retourna brusquement et dit avec 
un air de tète fier et résolu : a Louisot , je te 
défends de me suivre ! » et elle s*en alla tran* 
quilleoiettty tandis que le rustre interdit res' 
tait là en murmurant : DiaUesse ! va ! 

2 
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Paul mit son cheval au pas pour l'attendre. 

— Dis-moi, Louisot, lui demanda- t-il, quelle 
est cette petite fille ? 

— C'est la fille à mamzelle Colette, répondit 
Louisot. 

— La fille à mamzelle Colette ! qu'est-ce 
que ça veut dire ? Et son père ? 

Le paysan haussa les épaules et dit en cli- 
gnant de l'œil : 

— Son père ! qui le sait? Oh ! c'est là une 
histoire ! elle n'a pas sa pareille dans les livres. 

— Conte-moi donc cela , Louisot. 

— Tout ce que j'en sais c'est par ouï -dire, 
parce que je n'ai que vingt-trois ans; mais c'est 
égal, la mère Frachot me l'a tout conté et elle 
le savait de la honne source, ayant vu la chose 
de ses yeux. Vous saurez donc que mamzelle 
Colette était la fille du père Pichon, le fermier 
d'ici , et qu'elle était jolie , jolie comme on ne 
peut pas plus , ce qui faisait qu'on l'appelait 
partout la belle Colette. Bonne sainte Vierge ! 
il aurait peut-être mieux valu pour elle être 
laide comme le péché ! Vous pensez bien qu'a- 
vec ce visage et les mille écus de dot que lui 
faisait le père Pichon, elle ne manquait pas de 
partis; mais elle riait avec tout le monde et elle 
ne se souciait de personne, comme Madeline. 
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Pourtant ses parents voulaient rétablir, car 
elle approchait de ses vingt ans, et ils raccor- 
dèrent avec Simon Toutel, un grand bel homme 
qui commençait dans le négoce des bestiaux. 
Vous comprenez bien ça, monsieur? 

— Parfaitement. 

— M. le marquis de Savenay était pour lors 
au château, reprit le paysan, et si vous le con- 
naissiez, il pourrait vous raconter cela encore 
mieux que moi ; car le repas des fiançailles se 
fit dans la grande salle, et même il y assista ; 
tout le monde s'en souvient ; il avait un habit 
noir et tous ses rubans à la boutonnière ; c'é- 
tait un bel homme, à ce qu'on dit, et bien bon 
pour le pauvre monde; malheureusement il 
devait partir le surlendemain... 

— Après , après ! interrompit Paul , vous 
perdez le fil de votre histoire, ami Louisot. 

— M'y voici. La belle Colette fut donc fian- 
cée avec Simon Toutel qui en était amoureux 
et jaloux comme un tigre; mais bah ! elle s'en 
gaussait , elle le faisait enrager avec ses airs 
gracieux pour tout le monde; si bien qu'il avait 
dit qu'aussitôt le mariage fait, il ne la mène- 
rait plus à la danse ni nulle part. Voilà cepen- 
dant qu'il lui vient une lettre et qu'il est obligé 
d'aller recueillir un petit héritage dans son 
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pays qui est à ceort lieues d'ici. Le père Pichon 
décida que le mariage ne se ferait qn*à son 
retour 9 et Colette n'en parut ni bien aise, ni 
fâchée. A cette époque -là pourtant, chacun 
remarqua qu'elle était pâle et qu'elle n'ailaît 
plus à la danse. La mère Frachot ne sait pas 
au juste ce qui se passa alors ; mais elle a vu 
une lettre que ia mère Pichon écrivit à Simon 
Tou tel, deux mois après son départ, et oii elle 
lui disait : » Revenez , il en est bien temps , 
Simon, ça pourrait faire des malheurs dans la 
maison si le père Pichon se doutait de quelque 
chose. » Simon Toute! revint sans rien com- 
prendre à cette lettre , et quand il arriva , la 
mère Pichon vint tout de suite le trouver et lui 
dit en pleurant que, puisqu'il s'était passé de 
notaire et de curé, il fallait aller bien vite à la 
mairie : c'était clair, ça. Comprenez-vous, mon- 
sieur ? 

— £h ! oui ; continue. 

— Je vous laisse à penser ce que répondit 
Simon Toute! , lui qui n'avait rien comme ça 
sur la conscience. Il s'en alla comme un furieux 
h la ferme. Il trouva le père Pichon qui dînait, 
et Colette assise au coin du feu sous la chemi- 
née. La mère Frachot était là par hasard; elle 
a tout vu , et elle dit que Simon Toutel entra 
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avec son chapeau sur la tète, et qu'il alla droit 
à Colette en criant : Mamzelle, la mère Pichon 
vient de me parler^., mais qu*est-ce que vous 

avez dit là? qu*est-ce que vous voulez 

dire? Vous avez eu le front de me mettre 

en avant, et pourquoi? Pour sauver votre 

honneur, vous le savez bien Je n'ai rien à 

voir dans tout ce qui va arriver, rien du tout... 

— Ah çà! qu*e$t-ce qu'il veut donc dire, lui? 
demanda alors le père Pichon qui s'était levé 
d*un air en colère, et en toisant Simon Toutel 
des pieds à la tète avec ses gros yeux» — Rien I 
mon père, rien ! dit Colette en se mettant en- 
tre eux les bras étendus ; mais les forces lui 
manquèrent; elle tomba sur ses genoux. La 
mère Frachot dit qu'elle la crut morte; il fallut 
lui donner du vinaigre pour la faire revenir. 
La pauvre mère Pichon arriva comme sa fille 
reprenait connaissance. Elle avait couru de 
toutes ses forces après Simon Toutel; mais 
c'était trop tard. Le père Pichon avait pris son 
couteau; il pleurait, et il voulait tuer sa fille. 
Tons les gens de la ferme étaient accourus ; 
on le retenait ; sans cela il y aurait eu un mal- 
heur. Colette était à genoux ; elle se cachait le 
visage et faisait des gémissements pitoyables. 

— Parle , parle donc , malheureuse ! criait le 

2. 
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père Pichon; dis quel est cet infâme, que j*aille 
le chercher, puisqu'il se cache!.... car il faut 

qu*il répouse, il le faut, sinon je le tue! 

Son nom ! dis-moi son nom !... — Mais Colette 
ne disait rien, et cela dura ainsi jusqu'au soir. 
Vous sentez que Simon Toutel n'était pas resté 
là. On enferma Colette dans sa chambre, et la 
pauvre mère Pichon essaya de toutes les ma- 
nières de lui faire confesser la vérité ; elle n'a- 
vouait jamais rien, elle ne faisait que pleurer. 
Simon Toutel se maria au bout d'un mois pour 
faire voir qu'il était consolé de tout cela, et 
on fît deux ou trois chansons dans le pays. Co- 
lette ne reparut plus ; elle était toujours enfer- 
mée. Au bout de cinq ou six mois elle mit au 
monde cette petite Madeline, et peu de temps 
après elle mourut. Ce qu'il y a d'étonnant, 
c'est que le père et la mère Pichon gardèrent 
l'enfant. Cela ne leur porta pas bonheur , il y 
eut de mauvaises récoltes ; le travail ne se fai- 
sait peut-être pas bien ; bref ils se ruinèrent, 
et ils moururent, ne laissant rien que des det- 
tes. Heureusement les nouveaux fermiers sont 
de braves gens, et ils ont gardé Madeline pour 
mener les vaches ; elle a vingt écus de gage. 
C'est bien, ça, de leur part ; car enfin l'enfant 
leur a coûté : ils l'ont prise à l'Âge de dix ans, 
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et elle n'en a guère que seize. La voilà, cette 
histoire. 

— Merci, Louisot. 

— Bonjour, monsieur, dit le paysan en ti- 
rant son chapeau ; je vais au foin, sauf votre 
respect; voilà les faucheurs qui sont déjà dans 
le pré. 

Paul arriva tout pensif au château, il se se- 
rait volontiers dispensé de cette visite pour aller 
se promener seul dans le parc, à Tendroit oii 
Madeline menait ses vaches; le souvenir de 
cette enfant le préoccupait. M™° de La Javy 
était seule; elle attendait Paul depuis une heure. 
En Fentendant venir, elle avait quitté précipi- 
tamment la fenêtre et baissé les rideaux. 

— Mon Dieu ! dit-elle avec un sourire bou- 
deur et mignard, je croyais que vous ne vien- 
driez pas aujourd'hui ! 

— Pardon, répondit-il, j'ai été retenu bien 
malgré moi; une visite, des lettres à écrire... 

— Et une conversation de trois quarts d'heure 
dans l'avenue avec Louisot, le valet de ferme; 
mais vous faisiez donc un cours d'agricul- 
ture? 

— Eh ! non, madame, répondit Paul étour- 
diment ; il me racontait l'histoire de cette pe- 
tite Madeline. 
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— Ah ! ah ! fit dédaigneusement M"** de La 
Javy, elle est donc fort intéressante? 

— Vous n'en avez rien entendu dire, ma- 
dame? 

— Non ; mais je me figure ce que ce doit 
être : les amours champêtres d'une vachère et 
d'un valet de charrue. 

— Point du tout , madame , cette enfant 
n'aime personne... 

— C'est fort intéressant à savoir, interrom- 
pit M""" de La Javy avec ironie ; mais vous me 
raconterez cela une autre fois. Je n'ai pas l'es^ 
prit tourné à Fidylle aujourd'hui. 

Paul ne répondit rien; il alla s'asseoir devant 
la tahle et se mit à parcourir un album; M™° de 
La Javy se plaça devant une glace, arrangea 
les nœuds de ruban bleu qui retenaient ses che- 
veux blonds, s'impatienta tout haut contre sa 
levrette, contre le temps, contre Paul lui- 
même ; mais il ne releva pas la tète. Alors elle 
sonna. 

— Avertissez M^^° Leblanc, dit-elle au domes- 
tique. 

Un moment après, M"^ Leblanc entra. C'était 
une de ces pauvres filles qui ont passé trente 
ans et auxquelles il ne reste plus que; les ruines 
d'une beauté parfaite; ses traits étaient flétris, 
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creusés par une extrême maigreur ; elle avait 
uoe physionomie douce et malheureuse, un 
maintien modeste et ce qu*on appelle Tair comme 
il faut. Depuis longtemps elle vivait près de 
M """ de La Javy , dans cette situation équivoque 
qui n*est ni Tindépendance ni la domesticité ; 
elle était demoiselle de compagnie. 

•— Mademoiselle Leblanc, je voudrais faire 
de la musique, dit M°)° de La Javy ; vous allez 
m*accompagper, n'est-ce pas? 

M"^ Leblanc connaissait cette façon d'intimer 
un ordre auquel il fallait sur-le-champ obéir; 
elle avança les tabourets , ouvrit le piano et 
prépara les partitions. 

— Mon Dieu î ce n*est pas cela ! dit M™^ de 
La Javy avec impatience : voyons des romances. 

Mais le piano n'était pas d'accord, M"" Le- 
blanc accompagnait sans expression , et Paul 
n'avait pas lair d'écouter. 

— Assez, assez de musique pour aujourd'hui, 
dit M™^ de La Javy en tâchant de dissimuler 
son dépit et sa mauvaise humeur. Mademoi- 
selle Leblanc, voulez-vous nous lire quelque 
chose? Nous avons là les journaux, les revues 
de cette semaine ; voyons. 

Et M"" Leblanc se mit à lire. Au bout d'un 
quart d'heure, Paul se leva, fit un tour dans le 
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salon et sortit. M*"" de La Javy n'essaya pas de 
le retenir. Un moment après , elle dit à sa de-* 
moiselle de compagnie : 

— Je vous remercie, mademoiselle Leblanc; 
vous pouvez monter dans votre chambre; je 
n'ai plus besoin de vous. 

Quand elle fut seule, elle se mit devant une 
glace et se regarda longtemps avec une sorte 
de frayeur et de découragement. Elle était en-' 
core belle, pourtant, mais pas si belle qu'au- 
trefois, et elle se dit, dans l'amertume profonde 
de son cœur : Est-ce que j'ai vieilli! Puis elle 
s'assit et fondit en larmes. Paul entra en ce mo- 
ment. 

— Mon Dieu ! s'écria-t-il, qu'avez-vons, qu'a- 
vez-vous donc? Qu'est-ce qui vous afflige ainsi? 

Elle ne pouvait certainement pas l'avouer. 

— J'ai du chagrin, répondit-elle en se cou- 
vrant la figure de son mouchoir 3 vous me 
boudez. 

— Allons donc! vous êtes... 

Il allait dire : Vous êtes un enfant ! Mais il 
sentit que cela avait l'air d'une impertinence , 
et il s'arrêta court. 

— Je suis une folle, n'est-ce pas ? dit M™^ de 
La Javy en lui tendant la main; c'est vrai peut- 
être; mais que voulez*vous ! je vous aime ! 
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— Et moi aussi, Nanine, je tous aime, ré- 
pondit-il en baisant la main qu^elle lui aban- 
donnait. 

La paix fut ainsi faite. Un moment après il 
vint du monde, et le reste de la journée s*écoula 
fort paisiblement. 

Mais c*en était fait, Paul en était décidément 
aux regrets, et il considérait Tavenir avec une 
sorte d*effroi. Vingt fois le jour , il se faisait à 
lui-même cette question : Qui sait quel âge a 
M"*" de La Javy? Et, comme il ne pouvait se 
dissimuler qu*elle avait quelques années de 
plus que lui, il se trouvait tout à fait ridicule. 
— Si elle était ma maltresse, se disait-il, cela 
ne ferait rien; mais ma femme qui dans dix ans 
sera tout à fait vieille, tandis que moi!.... 
Aussi oii diable ai-je été chercher une veuve ! 
Nanine est belle ; mais y a-t-il quelque chose 
de comparable à la grâce, aux charmes d'une 
jeune fille ! Qu'est-ce qui vaut ces formes juvé* 
niles, cette fraîcheur de seize ans I Tous les ar- 
tifices du goât et de Télégance , tous les pro- 
diges de la coquetterie n'en approchent pas. 

Le résultat de ces réflexions fut un refroidis* 
sèment involontaire et très-marqué dans les re- 
lations de Paul avec M*"^ de La Javy. Elle en 
éprouva une vive douleur et une sourde colère; 
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mais eomixK toutes les femmes doDt le cœur en 
est à son dernier enjeu , elle n'abandonna pas 
la partie. Elle savait bien que des plaintes, des 
reproches, ne ranimeraient pas cet amour qui 
s'éteignait; elle craignait de donner un pré- 
texte de rupture à cet homme qu'elle allait 
épouser, et elle dissimula ses larmes. Paul la 
trouvait toujours calme , affectueuse, point du 
tout exigeante. Elle ne lui demandait compte 
ni de ses froideurs , ni de ses inégalités , et il 
finit par convenir avec lui-même que, du moin», 
M"" de La Javy avait un cœur indulgent et un 
charmant caractère. 

Cependant il ne pouvait chasser de son es- 
prit certaines idées, et, malgré lui, il faisait 
souvent une comparaison bizarre : il s'appli- 
quait à établir un système de compensation 
entre la petite paysanne mal vêtue, aux mains 
rudes, au teint hàlé, et la grande dame élé- 
gante, habillée avec tant de goût, et dont le 
teint délicat n'avait jamais affronté le soleil. 
Mais il en venait toujours à cette conclusion 
que quelques soins et un peu de toilette ajou- 
teraient sur-le-champ ce qui manquait à la 
beauté de Madeline, et que toutes les ressour- 
ces de la plus habile coquetterie ne pourraient 
pas remettre en sa fleur celle de M*** de La Javy* 
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Faul ne cherchait pas Madeline, mais il la 
rencontrait souvent, et toujours il lui adres- 
sait quelques mots en passant; elle s*était ainsi 
habituée à le voir. Une fois, il la trouva dans 
le parc, assise au pied d'un arbre, avec un 
livre ouvert sur ses genoux. 

— Comment, vous savez lire? dit-il un peu 
étonné. 

— Oui dà! répondit-elle d'un petit air glo- 
rieux, et écrire, et compter aussi; la mère 
Piehon m*a envoyée à Fécole quand j'étais pe- 
tite. 

— Cela ne vous sert pas h grand'chose à 
présent? 

— Si fait, cela m*amuse. 

— Ah! ah! 

•^ Quand j'ai filé tout le Hn de ma que- 
nouille, en gardant les vaches, quand je me 
suis fait de beaux bouquets de violette et de 
muguet, je me mets à l'ombre sous un arbre 
et je lis. 

— Et qui donc vous donne des livres ? 

— Ah ! c'est une personne bien bonne et 
que j'aime bien, c'est M^^'' Leblanc. 

Paul reprit sans rien dire le volume que 
tenait la petite vachère : c'était Robinson Cm- 

3 
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— Et cette lecture vous plait? demaoda-t-i]. 

— Oh ! oui, oui, monsieur ! Que je serais 
heureuse , si je pouvais , comme cela , aller 
dans une lie, avoir une petite cahane sous de 
grands arhres, et un troupeau de chèvres ! 

— Il me semble qu'il y a mieux que cela ici. 

— Oui ; mais ce n'est pas à moi, répondit- 
elle. 

— Ainsi, vous consentiriez à passer votre 
vie toute seule? 

— Oui, répondit-elle sans hésiter, oui, si le 
malheur faisait que la mère Panou mourût. 

— La mère Panou! Qui est-ce que la mère 
Panou? 

— C'est la fermière d'ici , une bien brave 
femme. 

— Celle qui vous donne vingt écus de gages? 

— Oui, monsieur, répondit simplement Ma« 
deline, et, en vérité, je ne les gagne pas; mais 
la mère Panou dit que c'est pour m'aider à 
faire mon trousseau. 

— Ah! ah! vous vous mariez donc? 

— Est-ce que j'ai un amoureux? répondit- 
elle en secouant la tête. 

— Si vous voulez les écouter, vous n'en 
manquerez pas; il y a d'abord M. Louisot. 

— Ni lui, ni un autre! répliqua-t-elle vive- 
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ment et avec une décision qui annonçait quel- 
que arrière-pensée ; d'amoureux, de mari, je 
n'en veux point ! 

— Et pourquoi? dit Paul d'un air surpris 
et incrédule. 

— Pourquoi!... elle hésita un moment, en 
cherchant comment exprimer sa pensée ; puis 
elle reprit d'une voix plus basse et avec une 
légère rougeur : Parce que je n'ai ni père, ni 
mère, et qu'un homme pourrait me le repro- 
cher quand je serais sa femme. 

Â ces mots elle s'éloigna lentement, et Paul 
fit un grand tour dans le parc avant d'arriver 
au château. Ce jour-là, chacun remarqua qu'il 
était préoccupé et qu'il répondait d'un air con- 
traint aux prévenances de M'"^ de La Javyi 
Pourtant, leur mariage était toujours une chose 
arrêtée, et l'on continuait à s'occuper de cette 
foule d'arrangements qui précèdent le grand 
jour. On attendait d'une semaine à l'autre 
M. de Savenay. 

Un soir, Paul venait de quitter M™*» de Javy, 
et, selon son habitude, il traversait le parc 
pour aller rejoindre son domestique, qui l'at- 
tendait avec les chevaux à la petite porte. En 
passant près d'une haie, il entendit de l'autre 
côté des sanglots étouffés, de profonds soupirs,. 
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comme ceux d'un cœur oppressé par quelque 
affreuse douleur. Il s^avança viremeut pour 
voir qui pleurait ainsi : c'était Madeline. 

Elle était assise par terre, les coudes sur les 
genoux, le visage caché dans ses mains. 

— Mon enfant, que vous est-il donc arrivé? 
s'écria-t-il. 

— Vous ne savez donc pas le malheur? dit- 
elle en sanglotant; la pauvre mère Panou.... 

— Eh bien ? 

— Elle vient de mourir... il y a peut-être 
une heure... pas davantage... et ce matin elle 
se portait bien.... Le mal Ta tuée comme un 
coup de tonnerre ! 

' — Une apoplexie ! 

— Oui, le médecin a dit que c'était cela... 
et il n'a rien fait!... Quand il est venu du vil- 
lage, tout était déjà Gni... Oh! mon Dieu! mon 
Dieu ! demain on enterrera la mère Panou ! 

Paul s'assit près de la petite paysanne ; ces 
plaintes, cette douleur profonde et vraie le 
touchèrent au cœur; il avait des larmes dans 
les yeux. 

— Mon enfant, dit*il doucement, ne pleurez 
pas comme cela, songez que la mère Panou est 
à présent avec le bon Dieu , puisqu'elle était 
une si brave femme. 
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^Mais je ne la verrai plus! s'écria Madeline. 
Et elle se remit à pleurer. 
Il y eut un long silence; puis Paul i^eprit : 
*— Il faut rentrer à la ferme, mon enfant. 

— Oh ! non, non, s'écria-telle, cela me fe« 
rait trop de peine ! La fnère Panou est là^.. sur 
son lit... toute blême.. ^ Quand je Tai yne 
comme ça, il m'a pris comme un serrement de 
cœur. . . je ne pouvais pas pleurer, ça m'étouf- 
fait... 

— Mais vous ne pouvez pas rester ici, seule» 
toute la nuit! vous aurez peur, vous aurea 
froid. Voyez comme la rosée tombe. 

— Non, non , je n*ai pas peur , je n*ai pas 
fîroid, dit-elle en ramenant ses petits pieds sou& 
sa jupe et en baissant la tête dans Fattitude 
d'un morne désespoir. 

Paul insista encore pour la reconduire à la 
ferme ; mais elle s'y refusa avec Tobstination 
d'une douleur qui redoute tout ce qui peut l'ac- 
crolCre. Alors Paul alla dire à son domestique 
de l'attendre à cent pas de la petite porte du 
parc, sur le chemin des Charmilles; p«is il re- 
VÎYit s'asseoir à e6té de Madeline. 

— Je vais rester encore un peu avec vous, 
dk-il; puis quand vous serez plus tranquille, 
je m'en irai. 

3. 
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— Ah ! monsieur, vous avez bon cœur! s*c- 
crîa Madeline; je ne suis qu'une pauvre fille ; 
mais allez, je n'oublierai jamais que, quand 
j'avais tant de peines, vous avez voulu me con- 
soler. 

Paul la regardait tandis qu'elle lui parlait 
ainsi; jamais il n'avait vu une telle beauté d'ex- 
pression dans une tête de femme. ,La lune qui 
venait de se lever éclairait le visage de Made- 
line et adoucissait les reflets bruns de sa peau; 
ses grands yeux brillaient à travers un globe 
de larmes qui roulaient lentement sur ses joues, 
et de temps en temps elle les essuyait avec une 
mèche de ses longs cheveux. Ce désordre, cet 
élan de douleur donnaient à sa physionomie un 
caractère indicible. Peu à peu cependant son 
désespoir fît place à l'abattement ; elle devint 
plus tranquille et elle se mit à rappeler avec un 
profond attendrissement les vertus de la mère 
Panou. 

— Elle avait toujours la main ouverte pour 
les pauvres, disait-elle ; elle travaillait depuis 
Taube jusqu'au soir; quand je faisais mal, elle 
ne me reprenait pas avec des paroles dures ; 
j'étais comme sa fille... Je l'aimais tant! Ah ! si 
Dieu avait voulu me prendre à sa place, je se- 
rais morte de bon cœur ! . . . 
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— Est-ce qu*elle laisse des enfants? demanda 
Paul. 

— Oui , monsieur, une fille et un gendre ; 
mais... 

Elle secoua tristement la tête. 

— Est-ce que vous ne resterez pas avec eux? 

— Non, répondit-elle. 

— Et alors où voulez-vous aller? 

— Je n'y ai pas encore songé. 

— Et cela ne vous inquiète pas? 

— Pourquoi? dit-elle étonnée, est-ce qu'on 
ne gagne pas toujours son pain en travaillant? 

— Si jeune, toute seule au monde, vous 
serez perdue si vous ne rencontrez pas toujours 
d*honnétes gens. 

— Non , non , monsieur, répondit-elle avec 
confiance, je suis une honnête fille et je ne 
crains rien , personne ' n'aura le cœur de me 
faire du mal. 

Paul ne songeait pas à s'en aller ; il ne sa- 
vait ce qui se passait en lui. Quelque habitué 
qu'il fût à analyser ses impressions, il ne pou- 
vait se rendre compte des sentiments que lui 
inspirait cette jeune fille. C'était tout à la fois 
de la pitié, une secrète admiration, un tendre 
intérêt, une sorte de respect. Il ne vint pas une 
seule fois à sa pensée de profiter de cette si- 
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tuation pour essayer de faire naître au cœur 
de Madeliue quelque chose pour lui. Il ne lui 
dit pas qu'elle était beUe et qu'il était heureux 
près d'elle, dans le silence de cette nuit sereine 
et douce, à Fabri de cette haie d^aubépine qui 
secouait autour d'eux ses parfums. La jeune 
fille ne songeait pas à lui dire de partir ; elle 
lui parlait toujours avec effusion, elle pleurait, 
elle se laissait aller à toutes ces aHernattves de 
déchirements et de repos auxquelles sont sujet- 
tes les grandes douleurs. La nuit entière se passa 
ainsi; quand Taube parut, Paul se leva et tendît 
une main à Madeline, qui sans hésiter avança 
}a sienne. 

— Ma chère enfant, dit-il, voici le jour. Il 
faut aller au château maintenant, si vous ne 
voulez pas rentrer tout de suite à la ferme. 
Bientôt les gens seront levés ; vous irez trouver 
M"® Leblanc, qui est bonne pour vous, et elle 
vous gardera jusqu'à ce que tout soit fini.' N'est- 
ce pas , Madeline , que vous n'allez pas rester 
toute seule ici à vous désespérer, que vous allez 
faire ce que je vous dis? 

Elle fit signe que oui, et, pressant la main 
de Paul sur son front, elle dit : — Le bon Dieu 
vous bénira , monsieur, parce que vous êtes 
bien bon ! 
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Aux Charmilles, lé 1er jnm ]g... 

«( Tu avais encore raison, Gustare, ce mariage 
ne se fera pas* Tu Tas deviné, j'aime Madeline; 
je Taime avec tendresse, avec jalousie , avec 
passion, comme je n*ai jamais aimé aucune 
femme; car elle ne ressemble à aucune de celles 
<]uej*ai jusqu'ici rencontrées. Jef ai écrit, le len- 
demain de cette nuit que je passai tout entière 
dans le parc avec elle. Depuis..**, mais com- 
prendras-tu tout ce que je vais te dire ? C'est 
que je c'est bien étrange, c*est que je suis 



, I» 



33 Là PAUTBE PATSARITE. 

fou ! Le leademain , en retournant à Savenay, 
je n*ayais qu'une volonté , c'était de revoir 
Madeline ; je la cherchai dans le parc, près de 
cette haie oiî nous avions passé la nuit ensem- 
ble ; elle n*y était pas, et j*en eus autant de 
douleur et de peine que si elle eût manqué à 
un rendez-vous promis. Il fallut entrer au châ- 
teau , aller trouver M™" de La Javy qui m'at- 
tendait peut-être depuis deux heures. Elle me 
reçut comme toujours; elle me tendit la main; 
elle me dit avec tendresse, et sans la moindre 
nuance d'humeur, que j'avais bien tardé , et 
qu'elle était inquiète. Moi, je me sentais con- 
fus, et j'avais comme un remords. J'essayai 
de répondre à cet accueil , d'être à mon tour 
affectueux, empressé; mais je fus pris aussi- 
tôt d'une tristesse affreuse, d'un mortel décou- 
ragement, d'une sorte de dédain pour tout ce 
que je voyais, tout ce que j'entendais. La grâce 
de M™° de La Javy me semblait de l'afféterie, 
son sourire une grimace, son parler un jargon 
vide et prétentieux. Je trouvai tout mal en elle, 
tout, jusqu'à ses cheveux, dans lesquels elle 
met de la poudre blonde pour en rendre les 
boucles plus légères, il y a cependant un mois 
que je trouvais cela charmant. J'étais maus- 
sade, ennuyé, et je ne suis sorti de cet état 



LA PAQVBE PATSAIflVE. 39 

qu*à Taspect de M^^^ Leblanc, tu sais, cette 
pauvre demoiselle qui tient compagnie à M"'* de 
La Javy quand elle s*ennuie. Tous mes em- 
pressements ont été pour elle, et cela a dû pa- 
raître fort étrange. M™" de La Javy n'a pu en 
concevoir aucune jalousie ; cependant la de- 
moiselle de compagnie n*a plus, littéralement 
parlant, que l'ombre de sa beauté ; et puis elle 
a Pair si triste, si humble, si souffrant; on 
s'intéresse à une femme comme ça, mais on ne 
l'aime pas. Je sus par elle que Madeline allait 
rester au château; qu'on lui avait trouvé un 
emploi à la basse-cour. — A la basse-cour ! 
m'écriai-je avec un étonnement qui dut paraître 
risible à la bonne M"° Leblanc. — Mais oui, 
me répondit-elle avec simplicité , il n'y a pas 
eu moyen de la placer dans les cuisines. 

J'éprouvais une indignation, une rage que 
je ne saurais exprimer, et qu'il fallait bien 
taire, sous peine de passer pour un fou ridi- 
cule. 

Le soir je cherchai Madeline, je la cherchai 
encore le lendemain, toujours sans succès ; en- 
fin, le matin du troisième jour, je la rencon- 
trai dans le parc. Elle était en deuil, avec une 
petite jupe noire et une coiffe noire serrée 
sous le menton. Cet habit eût enlaidi toute 
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autre femme ; mais ses traits sont si purs , si 
délicats, Tovale de son visage est si parfait, 
que rien ne peut diminuer sa beauté. Elle fut 
contente en me voyant. Je ne sais ce qu« je lui 
dis; mais je lui parlai avec respect, avec ten- 
dresse, comme on parle quand on a dans le 
cœur un sentiment véritable. Il fallut la quit- 
ter enfin et aller trouver cette femme que je 
n'aime plus, que je n'ai jamais aimée; c'était 
un supplice! 

Le lendemain , presque tous les. jours sui- 
vants, je revis Madeline. Si tu savais comme 
cette enfant est bien douée ! quel esprit fin et 
naïf, quelle belle intelligence ! quelle âme 
élevée. Tous les nobles sentiments sont innés 
cbez elle, et, malgré son ignorance, elle a les 
idées les plus justes sur ce monde qu'elle voit 
de si loin; mais il y a aussi en elle le germe de 
passions ardentes, profondes..., le cœuif de 
cette femme sera dévoué, fidèle jusqu'à la mort, 
à son premier amour. Un soir, c'était avant- 
hier, je rencontrai Madeline plus loin que de 
coutume, près de la petite porte du parc : elle 
était là, assise sur le gazon , ses vaches pais- 
saient devant elle ; Pacha , mon lévrier, était 
déjà venu se coucher à ses pieds, et elle le flat* 
tait de ses deux petites mains. 
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La Duit était sereine, mais sans clair de lune; 
cette demi - obscurité redoublait le frisson de 
bonheur et d*amour qui parcourt mon être 
quand j'approche de Madeline. Je m'assis près 
d'elle, mon cœur battait violemment; je ne dis- 
tinguais pas ses traits, mais j'entendais sa res- 
piration précipitée ; il me sembla qu'elle était 
émue comme moi. Je lui pris la main et je lui 
dis en la mettant sur mon cœur : Madeline, ma 
chère Madeline ! Elle ne me répondit rien et 
ne retira pas sa main; il y eut un moment de 
silence, puis, je dis en me penchant vers elle : 
Madeline , je vous aime ! alors je m!aperçus 
qu'elle pleurait. 

— Ah ! Seigneur mon Dieu ! ayez pitié de 
moi, murmura-t-ellé. 

Je la pris dans mes bras, je la serrai contre 
ma poitrine, je baisai ses cheveux. 

— Ah ! monsieur, monsieur ! dit-elle d'une 
voix plaintive, vous ne voudrez pas perdre une 
pauvre fille ! 

— Écoute, lui dis -je en la retenant tou- 
jours dans mes bras et en appuyant ma tète sur 
son épaule , je jure sur mon honneur que tu 
n'as rien à craindre de moi, rien. Je t'aime et 
je ne veux pas faire de toi ma maîtresse; non, 
je ne le veux pas* Ce que je veux, je n'en sais 

II. ARNAUD. 4 
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rien... Je faime, voilà tout ce que je peux dire 
à présent. 

Elle se rejeta en arrière et dit avec une sorte 
d'indignation : 

— Vous allez épouser madame ! 

— NonJeneTépouseraipas, luirépondis-je; 
ce mariage n*est plus possible à présent. 

Elle laissa aller sa tète sur ma poitrine arec 
un long soupir et dit d'une voix entrecoupée : 

— Monsieur de Ghameroy, vous dites que 
Vous êtes un honnête homme ? Eh bien ! il faut 
le prouver, il faut vous en aller à Paris dès 
demain. 

Alors, s'animant par degrés , elle me parla 
de ma position, de mes devoirs, des siens, avec 
des expressions si vives, si vraies, si touchan-^ 
tes, que je ne savais quelle raison lui opposer. 
Je n'avais que mon amour; mais c'était assez 
puisqu'elle m'aimait. Je finis par lui faire pro- 
mettre que rien ne serait changé entre nous , 
que nous nous reverrions souvent. Je la quit- 
tai, et je te jure, Gustave, que cette enfant que 
j'aime, dont je suis aimé, qui était à ma merci, 
est sortie de cet entretien sans que mes lèvres 
aient seulement glissé de ses cheveux à son 
front. 

Le lendemain, c'était hier, je revins h Sa- 
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yenay de baone heure; je yonlais trouver 
M"*" de La Javy seule; je voulais lui avouer mon 
amour sans lui dire qui j'aimais, et me mettre 
à sa merci pour tout le reste. Elle était dans 
sa chambre, et, en m'apercevant, elle s'écria 
avec son éternel sourire : 

— C'est vous, mon cher Paul ! si matin ! 
quelle aimable surprise ! 

Puis elle me fit un geste mignard et se rassit 
en étalant sa robe. Il me sembla que c'était abso- 
lument comme une première scène des vaude- 
villes du Gymnase, et je restai là déconcerté 
comme un débutant qui ne sait pas bien son rôle. 

— Mais, qu'avez- vous donc? grand Dieu, 
rejHrit M"'® de La Javy du même air enjoué ; 
je vous trouve une physionomie étrange. 

— C'est que je viens vous faire des aveux, 
des aveux pénibles, lui répondis-je en repre- 
nant courage. Et aussitôt je lui dis tout d'un 
trait ce qui se passait dans mon cœur depuis 
tantôt un mois. Dès les premiers mots, M"^" de 
La Jjivy était devenue très -pâle. Elle me laissa 
achever sans m'interrompre ; et après un mo- 
ment de silence elle me dit : 

— Vous n'avez oublié qu'une chose, c'est de 
me dire à quand votre mariage, et qui vous 
allez épouser... 
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— Il n*est pas question de mariage, répli-^ 
quai-je un peu confus. 

— Ah ! ah ! 

— J*ai dû vous avouer les dispositions de 
mon cœur ; il n*ëtait pas loyal de me taire avec 
vous ; mais je ne puis vous confier un nom qui 
est le secret d'une autre. 

— Je n'insiste pas, dit-elle en affectant un 
grand calme, mais je voyais bien, au frémisse- 
ment de ses lèvres, à l'altération de sa voix, 
qu'elle était violemment émue, et je sentais un 
remords du mal que je lui faisais. 

— Monsieur de Chameroy, repritrelle après 
avoir réfléchi un moment, vous comprenez que 
tout projet de mariage est maintenant rompu 
entre nous ; mais il me semble que nous ne 
devons pas, pour cela, cesser de nous voir; je 
veux rester votre amie. Vous reviendrez chez 
moi tous les jours comme par le passé et d'a- 
bord nous ne dirons rien de notre rupture ; 
puis peu à peu ce qui avait été renvoyé se trou- 
vera définitivement rompu, et tout sera dit. 

Cette fois, je baisai, avec une véritable ten« 
dresse, la main que me donnait M*"" de La Javy . 
Je l'assurai de mon amitié, de mon dévouement; 
}*étais si content d'elle I 

— A demain , me dit- elle en se levant ; au- 



L/k PAUVRE PAYSANNE. 45 

jourd'hui, je vous congédie; allez à vos amours. 

Et nous nous sommes quittés les meilleurs 
amis du monde. Vois-tu, j'avais été injuste à 
son égard ; d'abord j'avais cru qu'elle était sus- 
ceptible, jalouse; comme je me trompais! 
Elle est douce, raisonnable, charmante. C'est 
étrange pourtant qu'elle ait pris la chose ainsi, 
qu'elle n'ait pas manifesté plus de dépit, de 
curiosité! Cette femme a certainement un 
grand empire sur elle-même; car, vois- tu, il 
est impossible qu'elle ait vu rompre ainsi notre 
projet d*union sans une vive douleur. Elle 
m'aimait ! Est-ce par fierté ou par dévouement 
qu'elle se sacriûe ainsi? 

A présent, je ne sais... non, je ne sais rien, 
si ce n'esit que j'aime Madeline... J'ai besoin 
de tes conseils, Gustave ; il faut me venir trou*» 
ver aux Charmilles, et je te ferai voir cette 
enfant. Serait-ce donc une si grande folie?...* 
Je suis riche, maître de mes actions; peu m'im- 
porte d'épouser une femme sans fortune. Adieu, 
Gustave, point de réponse à cette lettre ! je 
t'attends. » 



4. 



IV 



Deux jours plus tard, M"" de La Javy avait 
découvert que Paul rencontrait Madeline dans 
le parc, et qu'ils avaient ensemble de longs 
entretiens. Quand elle vit que c'était cette pe- 
tite paysanne qui lui avait ôtéTamour de M. de 
Chameroy, elle en ressentit la plus profonde 
humiliation, la plus cruelle jalousie dont un 
cœur de femme soit susceptible. D*abord elle 
pleura ; ensuite elle songea aux moyens d'hu- 
milier, d'écraser sa rivale, et de ramener son 
amant. Au premier abord , cela ne paraissait 
pas difficile. M"^° de La Javy calcula qu'il fal- 
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lait dissimuler avec Paul, et attaquer Madeline 
par tous les côtés de sa position si humble et 
si dépendante. 

Le lendemain matin, M*"^ de La Javy des- 
cendit au jardin. Ordinairement elle ne par- 
lait pas à Madeline qu'elle rencontrait parfois 
sur son chemin ; la petite paysanne était ce 
jour-là dans les allées, le râteau à la main, et 
elle travaillait sous les ordres du jardinier, en 
attendant Theure de conduire les vaches au 
pré. M*"^ de Là Javy la regarda un moment de 
loin et sourit avec un morne dédain ; mais au 
fond de son àme bouillonnait une âpre jalousie, 
un regret douloureux : cette petite paysanne, 
mal vêtue, soumise à de vulgaires travaux, lui 
faisait envie ; elle avait seize ans ! 

M™® de La Javy alla s'asseoir au fond du 
jardin, après avoir ordonné en passant à Made- 
line de lui faire un bouquet. Un moment après, 
la petite paysanne accourut avec une touffe de 
fleuri à la main : C'est bien ! dit sèchement 
W^^ de La Javy : mettez-les là. Il faut que je 
vous parle. 

Madeline fit un pas en arrière et devint trem- 
blante, r— Écoutez, continua M""" de La Javy 
avec sévérité, je n'aime pas avoir dans ma mai- 
son des filles d'une mauvaise conduite. On m'a 
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rapporté bien des choses qui ne sont pas à votre 
honneur; vous savez ce que je veux dire. Vous 
êtes la maîtresse de M. de Ghameroy... 

— Oh l oh ! madame ! s'écria Madeline éper- 
due. 

— Me mlnterrompez pas I reprit M*"** de La 
Javy; je sais que vous êtes la maîtresse de 
M. de Chameroy, qu'il vous a perdue déjà. 
Mais vous voulez donc finir comme votre 
mère?.... Elle, du moins, avait pour amants 
des hommes de sa condition; elle pouvait espé- 
rer que celui qui Tavait séduite prendrait la 
place de son fiancé ; il Tabandonna pourtant, 
et elle n'a jamais osé avouer seulement son 
nom... Et vous croyez peut-être que M. de €ha- 
meroy vous traitera autrement? Mais vous êtes 
folle ! regardez ce qu'il est et ce que vous êtes ! 

Madeline était tombée à genoux sur le gazon;, 
elle cachait son visage dans ses mains, et fon* 
dait en larmes. 

•*-* Si vous aviez de la religion, de Thoimeur, 
vous comprendriez tout cela, et vous n'auriez 
pas fait ce que vous avez fait, continua impi- 
toyablement M'^*' de La Javy ; mais la vanité 
vous a perdue. M. de Chameroy a eu un 
caprice pour vous, et vous vous êtes abanr 
donnée à lui ; pensez-vous vous en faire aimer 
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davantage ainsi? Allez ! au fond de sou âme, il 
vous méprise! 

A ce mot Madeline leva la tète. 

— Non , non , madame ! s'ëcria-t-eile avec 
énergie; il ne me méprise pas; je n*ai rien fait 
pour qu*on me méprise ! Tai eu tort, c*est vrai, 
de parler avec M. de Chameroy, de Técouter 
quand il m'a dit qu'il m'aimait, de l'aimer, moi 
aussi !••• Mais pourtant, je suis une honnête 
fille , madame ! 

— Qui le croirait, si on savait vos rendez- 
vous? répliqua M™" de La Javy en haussant les 
épaules. 

— Oui, c'est mal ce que j'ai fait ! dit Made- 
line en pleurant; mais je le jure devant le bon 
Dieu qui m'entend, je ne mérite pas qu'on me 
méprise ! Je ne savais pas... Vous, madame , 
TOUS ne seriez pas tombée en faute comme moi, 
parce 'que vous avez de l'expérience... mais 
une pauvre fille ! . . . Je n'ai que seize ans , à 
seize ans on n'est pas sage et avisée comme à 
votre âge... 

M"^® de La Javy avait rougi; sans le savoir, 
cette enfant venait de lui rendre en une parole 
toutes les humiliations qu'elle-même avait su- 
bies depuis qu'elle était là tremblante et pros- 
ternée. 
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Il Y eut un silence, puis M*"** de La Javy re- 
prit froidement : Il faut que tout cela finisse. 
Il y a un moyen; malgré votre conduite, je veux 
faire quelque chose pour vous : allez trouver 
M"^ Leblanc, elle vous le dira. Mais souvenez- 
vous bien qu'avant tout je veux que vous ne 
parliez de rien à M. de Chameroy, de rien 
absolument. Je connaîtrai ainsi la vérité ; je 
verrai si vous n'avez pas menti en me disant 
que vous n'êtes pas encore sa maîtresse. Allez ! 

Madeline se releva lentement et dit avec 
soumission : Le bon Dieu me punit ! 

La bonne M"" Leblanc avait été avertie par 
M*"" de La Javy; quand la jeune fille frappa 
timidement à la porte de sa petite chambre , 
elle accourut et dit en la prenant par la main : 
Entre , entre , Madeline. Ah ! pauvre enfant , 
qu'as -tu fait ! Madame sait tout, et elle ne te 
pardonnera pas ! Mais ne savais-tu pas qu'elle 
doit se marier avec M. de Chameroy? 

— Je le savais , et cela me faisait bien du 
chagrin, répondit ingénument Madeline ; ah! 
M"° Leblanc, je ne suis pas si coupable qu'on 
vous l'a dit peut-être. Si vous saviez comme ma- 
dame m'a parlé d'une façon méprisante! 

Gomme elle me regardait I .. . J'aurais dû lui ra- 
conter ce qui s'était passé... mais son air m'em- 
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péchait, je ne pouvais rien dire... J*ayais le 
cœur fermé. . . ; je vous confesserai tout, à vous. . • 

Alors elle lui avoua avec une entière sin- 
cérité ses relations avec M. de Chameroy, et 
comment il avait renoncé à son mariage avec 
M"* de La Javy. 

Pendant ce récit , M"** Leblanc secouait la 
tète d*un air consterné. 

— Ma pauvre enfant, dit-elle, la plus maU 
heureuse dans tout ceci ce sera toi ! Si tu sa- 
vais ce que c*est d*aimer un homme au-dessus 
de soi, un homme qui ne put vous épouser! 
M. de Chameroy t'aime à présent, et il a rompu 
pour toi son mariage ; mais dans un an , plus 

t6t peut-être, il en aura du regret Vois-tu, 

il faut prendre une bonne résolution, et renon- 
cer à lui... 

— Je le vois bien ! dit Madeline en pleurant. 

— Mais madame ne croira pas que tu y re- 
nonces si tu ne fais pas tout ce qu'elle veut. 

— Je le ferai. 

— Elle me Ta dit ce matin, ce qu'elle veut : 
elle veut te donner une dot et te faire épouser 
Louisot 

— Oh ! non, non! interrompit Madeline avec 
effroi, non, cela n'est pas possible... Je ne serai 
jamais la femme de Louisot ni de personne. Oh ! 
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que je suis malheureuse ! Mon Dieu, faites-moi 
mourir ! . . • 

— Ecoute, reprit M*^^ Leblanc en pleurant 
avec elle, si tu n'épouses pas Louisot , tu de- 
viendras infailliblement la maltresse de M. de 
Chameroy , et alors tu seras encore plus mal- 
heureuse. Je sais ce qu*on souffre ainsi... Ma- 
deline, quand j'avais seize ans, j'étais belle 
comme toi, j'étais pauvre et abandonnée en ce 
monde comme toi, et je fus aimée par un homme 
d'une autre condition que la mienne, par un 
homme noble, riche comme M. de Chameroy. 
Je l'aimai aussi, et... je devins sa maîtresse... 
oui, que Dieu me pardonne ! J'ai assez pleuré 
cette faute!... Pendant trois mois je fus heu- 
reuse... trois mois de bonheur dans toute ma 
vie ! puis M. de Savenay partit !... 

-^ M. de Savenay! le père de madame! 
s'écria Madeline. 

— Tais-toi! tais-toi! interrompit M"^ Leblanc 
en lui mettant la main sur la bouche, son nom 
m'est échappé!... C'est un secret, Madeline! 
Tu n'en diras jamais rien ! il n'y a que M"^" de 
La Javy au monde, qui le sache. 

— M"* de La Javy, mon Dieu ! 

— Oui, et elle en a bien abusé, dit amère* 
ment M"' Leblanc; va, j'ai été bien malheu- 
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rensel . . . €roi9-moi, reprit-elle après un silence, 
épouse Louisot. 

— J*ainie mieux mourir ! répondit Madeline 
en sanglotant. 

M^^ Leblanc laissa ce flot de larmes s'épui- 
ser ; puis elle embrassa la jeune fille et lui dit 
doucement : Eh bien ! puisque tu ne veux pas 
épouser Louisot, dis-moi ce que tu veux faire. 

— Tout ce que vous me commanderez. Je 
ne parlerai plus à M. de Chameroy, je n'irai 
plus dans le parc ni au jardin, ni dans les en- 
droits oii je peux le rencontrer. On me don- 
nera de l'ouvrage, et je filerai tout le jour, 
enfermée dans ma chambre ; je ferai tout ce 
que vous voudrez, tout! mais je n'épouserai 
pas Louisot. 

Rien ne put vaincre cette résolution de Ma- 
deline ; elle ne répondit plus que par des lar- 
mes aux raisonnements et aux instances de 
M^® Leblanc. Lorsque M™** de La Javy apprit 
cela, elle se contenta de répondre : C'est bien ; 
mademoiselle Leblanc, vous mettrez cette fille 
dans une chambre des combles, et vous la sur- 
veillerez. On ne peut certainement pas la ma- 
rier malgré elle \ 

Le même jour. M"" de La Javy annonça 
qu'elle allait donner une série de fêtes aux- 
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quelles tous les châteaux voisins seraient con-« 
yiës. On devait avoir bal et comédie, de la 
musique sur Teau, des danses dans le parc, et 
même des tableaux animés. M*"^ de La Javy 
avait vu ce dernier divertissement en Alle- 
magne, et elle prétendait à la gloire de Tim- 
porter en France. Pendant toute la soirée, il ne 
fut question que de cela. Paul se prétait avec 
empressement à tous ces projets ; il prit d'a- 
vance ses rôles, et fut d*un entrain que tout le 
monde remarqua : pourtant il avait les yeux sur 
la pendule, et quand dix heures sonnèrent, il 
partit. 

— Bonsoir, dit M™® de La Javy en lui bar- 
rant le passage d*un air riant ; ne vous pressez 
pas, je crois que Dominique n'a pas encore 
amené les chevaux. 

— Il m'attend à la petite porte ; je vais tra- 
verser le parc à pied , répondit Paul d'un air 
indifférent, le temps est superbe. 

— Oui, va, va, murmura M™* de La Javy, tu 
n'y trouveras personne ! 
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« Je t'attendais, et tu n'es pas venu; j'ai be- 
soin de toi, pourtant. Gustave, je suis l'homme 
du monde le plus malheureux! je crois que je 
deviens fou! Depuis une semaine je n'ai pas vu 
Madeline! Elle est au château, cependant; je 
le sais, j'en suis sûr, les domestiques l'ont dit 
à Dominique ; mais elle ne quitte pas sa cham- 
bre, une chambre tout en haut de la maison, 
oii il est impossible d'arriver sans éire ren- 
contré par dix personnes. Je voulais lui écrire, 
je ne l'ai pas fait... Si on venait à le savoir! 
je serais ridicule... Ah! je suis bien malheu- 
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reux, et j'en rougis, je suis jaloux! C*est un 
moi de M™** de La Javy qui in*a jeté dans Tâme 
ce doute cruel. Hier, elle a dit devant moi à 
une de ses femmes : — Louisot, le garçon de 
ferme, était ce matin dans Tescalier. D*oiî ve- 
nait-il? Je n'entends pas que ces gens-là rayent 
les parquets du château avec leurs souliers 
ferrés. 

— Madame n'a qu'à le lui faire signifier, a 
répondu la camériste avec un malin sourire ; 
cela contrariera peut-être la femme de chambre 
que vient de prendre M"® Leblanc, Madeline la 
vachère. 

— Allons, taisez-vous, Juliette, a dit M"*" de 
La Javy en riant. 

Ainsi Louisot monte dans sa chambre ; elle 
parle à ce rustre... Qui sait, peut-être se sont- 
ils aimés quand elle était à la ferme... Je serais 
le rival malheureux de Louisot ! il faut avouer 
que ce serait- là un plaisant rôle ! 

On prépare ici des bals, des comédies, des 
tableaux animés, que sais-je ! M™° de La Javy 
a invité beaucoup de monde ; c'est bientôt sa 
fête, et, ce jour-là, il y aura grand spectacle. 
Mais je ne verrai peut-être pas tout cela : il 
est possible que je quitte la campagne, que 
je retourne à Paris... J'y retournerai si je ne 
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puis voir Madeline, si elle continue à me fuir. 
J'oubliais de te dire que M. de Savenay est 
arrivé hier. C'est un beau vieillard. Malgré 
ses soixante ans, il a des habitudes de jeune 
homme; il s'habille h la mode, il monte à che< 
val; en vérité on ne le croirait pas d*un autre 
temps, s'il n'était pas d'une politesse aussi em- 
pressée près des femmes. Sa fille m'a présenté 
à lui ; mais il n'a été question ni de mariage 
rompu, ni de rien. Adieu, Gustave, j'ai comme 
un pressentiment que je suivrai de près cette 
lettre, et que tu me reverras bientM. » 

Deux jours plus tard il y avait grande com* 
pagnie au château de Savenay, et on débattait 
le programme de la première fête qu'allait 
donner M*"® de La Javy. Il s'agissait d'arranger 
les tableaux animés, et de distribuer les rôles 
dans cette comédie immobile et muette. La 
scène était le cadre oii devaient se grouper les 
personnages pour représenter la Corinne de 
Gérard. 

Tandis qu'on s'occupait des costumes, M"'*' de 
La Javy prit le bras de Paul, et lui dit à voix 
basse : — Venez ! Il faut que je vous montre 
quelque chose, mon pauvre ami. 

Il y avait dans la manière dont ce mot fut 



o. 
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dit une nuance de moquerie et de pitié que 
M. de Charoeroy comprit sur-le-champ ; il vit 
que M™'' de La Javy savait tout, et il en eut 
une certaine honte. Elle l'emmena dans sa bi- 
bliothèque, et déployant un papier qu'elle 
roulait entre ses doigts , elle dit d'un air con- 
vaincu : Mon cher Paul , il faut avouer que 
vous êtes un grand fou ! 

— C'est vrai, répondit-il simplement ; mais 
dites-moi, madame, comment ce billet est-il 
entre vos mains? 

— Rien de plus simple : Madeline, qui peut- 
être n'a pu le lire, l'avait laissé tomber dans 
l'escalier; une de mes femmes l'a trouvé. 

Paul déchira le billet avec une sourde rage 
et s'assit vis-à-vis de M™" de La Javy. 

— Voilà donc qui vous aimiez ! reprit- elle 
d'un air de compassion; qui s'en serait douté, 
bon Dieu ! Mais vous allez donc sur les brisées 
deLouisot? 

— Ne vous moquez pas de moi, madame, 
dit-il sourdement; je suis fou, c'est vrai!... 
Mais je ne suis peut-être pas si ridicule que 
vous le croyez. Cette fille que j'aime est une 
pauvre enfant plus humble, plus dédaignée 
que la dernière de vos femmes , mais elle est 
belle, elle est sage ! . . . 
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M'"*' de La Javy haussa ]es épaules. 

— Oui, c'est un ange ! continua M. de Cha- 
meroy; si vous la connaissiez, si vous saviez... 

— Je sais qu'elle est la maîtresse de Louisot, 
dit froidement M*^^ de La Javy. 

— On vous a trompée , madame , s*écria 
Paul , cela n'est pas vrai ! Je ne le crois pas ! 
Je ne le croirais que si je le voyais ! 

M*"" de La Javy réfléchit un moment, puis 
elle dit tranquillement : 

— Eh bien je vous le ferai voir ! 

Le lendemain matin il y eut répétition des 
tableaux animés, et tous les gens de la maison 
y assistèrent. Paul aperçut de loin Madeline 
assise derrière W^^ Leblanc, à côté de Louisot; 
elle ne tourna pas une seule fois les yeux vers 
lui. 

Le même soir, au moment où Paul se. reti- 
rait, M"'*' de La Javy vint à lui et lui dit tout 
bas : 

— Restez; j'ai promis de vous faire voir 
quelque chose. 

Puis elle retourna s'asseoir tranquillement 
au milieu du cercle. Paul, morne, agité, stu- 
péfait, resta debout dans l'embrasure d'une 
fenêtre ; une heure après M*^ de La Javy le 
retrouva à la même place. 



00 LA PADVBK PATSAfllfK. 

— Ailes m^atteodre un moment dans le jar- 
din, lui dit-elle rapidement, près de la pièce 
d*eau, comme il y a trois mois... Comme il y 
a trois mois^ quand vous m'aimiez, ajouta-t-elle 
entre un soupir et un sourire. 

Il la salua profondément et sortit. 

Un moment après toutes les fenêtres du châ- 
teau de Savenay s'éclairèrent successivement; 
chacun était remonté chez soi. M™*' de La Javy 
rentra la dernière dans sa chambre. Elle con- 
gédia Juliette, et vint regarder la pendule. 
Son regard pensif semblait interroger l'aiguille 
dont le pas invisible avançait vers minuit ; puis 
elle se souleva brusquement et alla ouvrir une 
porte- fenêtre qui donnait sur le jardin. La 
nuit était fort sombre; pas une seule étoile 
ne brillait au ciel couvert de nuages immo- 
biles. 

— Saint Jean ! dit M"'*' de La Javy à voix 
basse. 

— J'ai fait exactement ce que madame m'a 
commandé , répondit quelqu'un qui attendait 
sur la terrasse. 

— C'est bien ; allez tout surveiller comme 
je vous l'ai dit. 

Elle s'enveloppa d'un long cachemire et des- 
cendit vers la pièce d'eau. Paul vint au-devanf 
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d'elle ; il avait comme un frisson d'impatience 
et d*inquiétude. 

— Monsieur de Ghameroy, dit-elle en lui 
prenant le bras, je veux bien remplir ma pro* 
messe, mais ce ne peut être qu'à certaines con- 
ditions. Songez an rôle que je joue ici : j'ëpie 
les amours de M*^° Madeline et de M. Louisot, 
je vous découvre leurs rendez-vous ; il fallait , 
certes, un grand désir de vous convaincre, de 
vous prouver que vous êtes trompé , joué par 
cette Agnès en sabots, pour me résoudre à ce 
que je vais faire, et, je vous le répète, ce ne 
peut être qu'à certaines conditions. 

— Dites, madame. 

— Il faut que , quoique vous voyiez , vous 
soyez assez mattre de vous pour ne rien mani- 
fester; il faut qu*il ne vous échappe pas une 
parole, pas un geste. 

— Je vous le promets, madame, répondit Paul . 

Alors M"^ de La Javy l'amena dans le parc ; 
tous deux marchaient en silence^ haletants et 
troublés. Ils allèrent ainsi jusqu'à un endroit 
qu'on appelait l'ermitage. C'était un petit bois 
de pins, au milieu duquel il y avait une mai- 
sonnette surmontée d'une croix. 

-^ C'est par ici que ces amants ont leur 
rendez-vous, dit M'"'' de La Javy en s'arrétant. 
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Paul regarda autour de lui. 

— Je ne vois rien, murmura-tâl. 

En ce moment, une faible lueur parut à Tu- 
nique fenêtre de la maisonnette. M™** de La Javy 
en traîna Paul de ce c6té sans rien dire. On n*y 
voyait pas à deux pas devant soi , et le vent 
soufflait bruyamment dans le feuillage sonore 
des pins. M'^ de La Javy s'approcha de la fe- 
nêtre, et regarda au joint des volets ; puis elle 
serra violemment le bras de Paul en lui disant 
à voix basse : 

— Eh bien ! voulez-vous voir? 

11 appuya son front contre le volet vermoulu, 
et ne jeta qu'un coup d'œil dans Pintérieur. 
Madeline était là, accoudée sur une table, dans 
une attitude d'abandon et de repos; Louisot, 
assis devant elle, lui tenait la main ; une lampe 
accrochée au mur éclairait ce groupe. 

Paul s'éloigna sans proférer un seul mot ; il 
était sous le coup d'une de ces cruelles décep- 
tions qui brisent subitement l'affection la plus 
puissante; il éprouvait tout ce que le cœur 
d'un homme peut ressentir de regrets, d'indi- 
gnation, de mépris amer. M"*** de La Javy le 
laissait à ses impressions , et marchait silen- 
cieusement à c6té de lui. Ils s'en retournèrent 
ainsi jusqu'à la place où Paul avait attendu 
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M"*^ de La Javy. Elle allait le quitter, il la re- 
tint et la fit asseoir près de lui. 

— Nanine, dit-il, j*étais fou; mais me voilà 
redevenu sage. Il faut que j*efface tous les sou- 
venirs de cette honteuse et ridicule folie; il 
faut que je retrouve tout ce que j*ai perdu. Ne 
voudrez-vous pas me le rendre ? 

— Je ne vous Pavais pas ôté, répondit-elle 
en serrant les mains de Paul contre son cœur. 
* Il avait froid, il frissonnait. 

~ Mon Dieu ! reprit-elle effrayée , qu'avez- 
vous? 

— Rien, je suis heureux. Oui, Nanine, je suis 
bienheureux puisque vous m'aimez toujours! ... 
Demain vous parlerez à votre père; rien ne 
s'oppose maintenant à notre mariage; plus 
d'attente, plus de délais... Dans quinze jours, 
Nanine , le jour de votre fête , le jour du bal, 
vous pouvez être ma femme. 

— Mon Dieu ! répliqua-t-elle en souriant, on 
va dire que nous avons fait des mystères, et 
que j'ai voulu inviter tout ce monde à mes noces. 

P^ul ne retourna aux Charmilles qu'au petit 
jour. Dans la matinée. M"*** de La Javy fit partir 
Madeline pour sa terre de Lou vignes, à trente 
lieues de là, et renvoya Louisot, en lui payant 
trois années de gages. 



VI 



Le mariage de Paul et de M*^^ de La Javy 
devait se faire ]e 1"' juillet. Deux heures avant, 
dans raprès-midi, M. de Savenay et M^'^ Leblanc 
faisaient une partie d'échecs dans le vestibule. 
La chaleur était accablante ; chacun faisait la 
sieste, et M*"" de La Javy, retirée dans sa cham- 
bre avec Paul, préparait les lettres de faire 
part et réglait le programme de la fête quielle 
devait donner le lendemain de ses noces. i 

M. de Savenay était accoudé sur Téchiquier, 
et il avait interrompu son jeu. i 

— Mademoiselle Leblanc , disait-il , je puis ,' 



I 
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vous le confier, à vous; je ne suis pas content 
de ma fille; je ne vois pas avec plaisir son ma- 
riage. M. de Chameroy est un galant homme, 
plein d'esprit et de belles qualités ; il a de la 
fortune , une bonne position dans le monde, 
mais il est trop jeune. Entre nous, vous savez 
Tâge de Nanine, j'avais dix-neuf ans quand 
j'épousai sa mère , et elle naquit la première 
année de notre mariage. Il y a longtemps de 
cela. 

— Hélas ! monsieur, elle aime M. de Chame* 
royl dit la bonne M"** Leblanc. 

— Mais lui, l'aime-t^il? 

— Elle le croit, et puisqu'il l'épouse... 

— Voilà une raison 1 Ma chère mademoiselle 
Leblanc, Nanine va faire une folie. Mais le 
moyen de l'empêcher! elle veut ce qu'elle 
veut. 

— Oh ! certainement. Quand vous êtes ar- 
rivé, monsieur, ce mariage était rompu. Eh 
bien ! elle a trouvé moyen de le renouer. Gom- 
ment, je n'en sais rien... 

— Ni moi non plus. M. de Chameroy s'en 
repentira peut-être; elle ne sera pas heureuse. 
Du moins je ne verrai pas de près ce mauvais 
ménage 

— Vous voulez repartir, vofliger encore? 

6 



60 tk PAUVRE PATSAlflfB, 

ft'écrîa M"" Leblanc avec une triste surprise» 

— Je veux m*en aller, répondit le marquis. 
J'avais compté retrouver ici un intérieur, une 
famille; je m'étais trompé. Ce n'est pas ma fille 
qui rendra ma vieillesse heureuse ; je le sens 
bien, et vous le savez bien aussi, vous qui la 
connaissez. 

M^^ Leblanc bocha tristement la tète. 

— L'avenir me paraît bien triste à présent, 
reprit le marquis avec amertume; ma fille n'a 
pour moi que des semblants de respect et d'af- 
fection, et souvent même elle ne prend pas la 
peine de déguiser l'espèce de gène que je lui 
cause. Dans toute cette affaire, je me suis 
aperçu que je n'avais pas même le droit de 
remontrance; mes conseils ont été fort mal re- 
çus. Mademoiselle Leblanc, c'est bien cruel de 
ne compter pour rien dans le cœur de sa fille, 
de son unique enfant ! 

— Hélas ! je savais que vous éprouveriez 
tous ces mécomptes, mais je croyais que vous 
y seriez moins sensible. Autrefois vous vous 
passiez aisément de cette vie intérieure. 

— J'ai vieilli, ma chère mademoiselle Le- 
blanc! répondit le marquis avec un long soupir. 

— Et alors vous avez senti votre isolement. 
Ah! monsieu#, il y a des êtres dont la vie 



Lk PAUVRE PAYSARIIB. 07 

8*écoulte ainsi dans la solitude et l'effroi de 
Favenir... 

— Qui est-ce qui pieure-là dehors , inter- 
rompit M. de Savenay. 

M^^^ Leblanc alla regarder à travers les lames 
des persiennes. 

— Seigneur mon Dieu! s'écria-t-elle, c'est 
Madeline ! Madame lui avait défendu de repa- 
raître ici. 

La jeune ûlle arrêtée devant la porte voulait 
entrer absolument et un domestique la rudoyait 
pour la renvoyer. Alors M. de âavenay lui- 
même alla ouvrir. 

— Qu'est-ce donc, mon enfant? dit-il ; que 
voulez-vous? 

La jeune ûUe entra toute rouge et haletante. 
Ses souliers étaient poudreux et son gros cha- 
peau de paille lui tombait en gouttière sur les 
épaules ; on voyait qu'elle venait de faire une 
longue route. 

— Oh! mademoiselle Leblanc, dit-elle en 
joignant les mains, faites-moi parler à M. de 
Chameroy! Je suis venue à pied depuis Louvi- 
gnes, j'ai marché nuit et jour ! 

— Ah ! mon Dieu ! interrompit M^^" Leblanc 
étonnée, et que veux-tu lui dire? 

— Je veux lui dire que je suis une honnête 
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fille, répondit-elle en pleurant; qne Louisot 
n'est pas mon amoureux, et que madame lui a 
fait une tromperie abominable ! 

— Tais-toi! tais-toi, Madeline! interrompit 
M"* Leblanc effrayée. 

Quelques domestiques étaient déjà accourus 
et écoutaient aux portes. 

— Venez, mon enfant, dit M. de Savenay, 
venez avec moi et vous m'expliquerez tout 
cela. 

Il ramena dans son appartement; M'^" Le- 
blanc les suivit toute consternée et prévoyant 
bien quelque chose d'extraordinaire. 

Madeline était si fatiguée que M. de Savenay 
fut obligé de la soutenir ; elle tomba épuisée 
sur un fauteuil et dit en baisant les mains de 
M"« Leblanc : 

— Ma bonne demoiselle ! j'avais promis de 
ne pas revenir ici; mais ce que je ne savais 
pas... Ah! mon Dieu! mon Dieu! C'est Louisot 
qui est venu à Louvignes et qui m'a tout ra- 
conté.... Il était de moitié dans cette trom- 
perie; il y allait sans malice lui et de tout son 
cœur, parce qu'il voudrait m'épouser... Je lui 
pardonne... 

— Mais que veut-elle donc dire?... inter- 
rompit M. de Savenay impatienté; le ciel me 



LA PAUVRE PATSAIflfE. 69 

confonde si j'y comprends un seul mot! Qu*est-ce 
qu*il y a de commun entre cette enfant et M. de 
Ghameroy? 

Alors M^'° Leblanc raconta ce qui s'était 
passé. Pendant ce récit, Madèline pleurait, les 
mains jointes. 

— Oui, c*est yrai tout cela, dit-elle ; mais 
j'étais bien résolue à ne plus voir M. de Cba- 
meroy ; à m'en aller si loin, si loin, qu'il ne pût 
jamais me retrouver. Mais ce n*était pas assez : 
madame a voulu me faire épouser Louisot, et 
comme j'ai refusé, elle a dit que j'étais sa mat- 
tresse...; et comme M. de Ghameroy ne vou- 
lait pas le croire, elle m'a fait venir un soir 
dans le parc, sous prétexte de faire des ta- 
bleaux animés, comme ils disent. Saint-Jean le 
chasseur m'a enfermée dans la maisonnette ; 
Louisol s'est mis là tout près de moi, et il m'a 
dit qu'on allait venir nous regarder pour voir 
l'effet... et moi je suis restée là pour obéir à ma- 
" dame... Savez-vous qui elle a amené alors? 
M. de Ghameroy! et il a cru que tout cela était 
vrai... que j'allais ainsi la nuit avec Louisot. Le 
lendemain, madame m'a fait partir pour Lou- 
yignes ; et ce n'est qu'avant-hier... Louisot est 
venu ; il m'a dit tout cela... Alors je suis par- 
tie... Il faut que je dise à M. de Ghameroy 

6. 
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comme on Ta trompé; alors je m'en irai... Je 
ne suis qu'une pauvre filJe ; mais ce n*est pas 
juste qu'on me méprise. . . qu'on m'6te mon hon- 
neur!... 

— Mon enfant, dit M. de Savenay, je vous 
promets que vous aurez satisfaction devant 
M. de Chameroy, devant tout le monde : c'est 
moi qui me charge de votre justification. Je 
ferai plus encore : quels sont vos parents? 

— Elle n'en a point, répondit M^^^ Leblanc. 

— Us sont morts, c'étaient sans doute de 
braves gens? 

— Il faut dire la vérité, je n'ai jamais eu de 
parents, dit Madeline en baissant la vue ; tout 
ce que je sais, c'est que ma mère s'appelait 
Colette et qu'elle m'a mise au monde sans être 
mariée... 

— Colette Pichon ! interrompit M. dé Save- 
nay d'une voix altérée, la fille de mes anciens 
fermiers? en arrivant, j'ai cru la trouver ma- 
riée à Simon Toutel , mais on m'a dit qu'elle 
était morte..., et on ne m'a point parlé de tout 
cela. 

— Oui, monsieur, répondit M^^® Leblanc, 
elle mourut sans dire quel était le père de 
cette enfant, et en vérité, personne n'en sait 
rien. 
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— Et quel âge avez-vous? demanda le mar- 
quis à Madeline. > 

— J*ai eu seize ans à la Chandeleur, répon- 
dit-elle. 

M. de Savenay s'assit ; il était devenu pâle. 

— Mademoiselle Leblanc, dit-il après un 
moment de silence , menez cette enfant dans 
votre chambre, prenez-en soin, je vous la confie. 

Et sur-le-champ il descendit chez M™*' de 
La Javy, elle était encore seule avec M. de 
Chameroy. 

— Madame , lui dit le marquis , vous avez 
fait une action infâme ! vous avez attiré une 
pauvre jeune fille dans un guet-apens ! vous 
Tavez perdue de réputation... 

A cette véhémente sortie, Paul se leva en 
pâlissant et parut attendre dans une horrible 
anxiété ce que M'"*' de La Javy allait répondre. 
Elle s'était levée aussi; ses genoux tremblaient, 
une pâleur subite s'était répandue sur ses joues 
et sur ses lèvres ; mais elle ne baissa point la 
vue et elle répondit à son père : Monsieur, je 
ne dois compte de mes actions à personne, pas 
même à vous. 

— Je le sais, répliqua M. de Savenay avec 
indignation , aussi n'est-ce pas à vou& que je 
veux dire ce que je viens d'apprendre : c'est à 
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M. de Chameroy que vous avez indignement 
abusé. Madeline est ici. 

M"** de La Javy comprit alors que tout était 
découvert, qu*il n*y avait plus moyen de rien 
nier, et elle prit aussitôt son parti. 

— Oui, dit-elle, j*ai voulu détacher. M. de 
Chameroy de cette malheureuse, et j*y avais 
réussi; nous allions être heureux... Vous ve- 
nez, mon père, vous jeter à travers notre bon- 
heur ; tout est rompu , tout est fini Votre 

fille en mourra peut-être ; mais l'honneur de 
Madeline est sauvé I Je reconnais bien là votre 
tendresse et vos soins ! 

Paul était comme un homme frappé de ver- 
tige, et il n'exprimait son indignation et sa sur- 
prise que par de sourdes exclamations. 

— Venez, monsieur... lui dit le marquis en 
le prenant par le bras. 

— G*est bien ! dit-elle, je vois la fin de tout 
ceci. Mon mariage est rompu, il ne me reste 
plus d'autre parti à prendre, après un tel éclat, 
que d'aller me cacher dans quelque couvent. 
Avant une année peut-être, M. de Chameroy 
aura accompli l'insigne folie dont j'avais voulu 
le sauver, il aura donné son nom à Madeline, 
elle sera sa femme... Mais il aura beau faire, 
vous aurez beau dire , il n'en aura pas moins 
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fait un mariage ridicule, honteux... il n'en aura 
pas moins épousé une paysanne, une bâtarde ! 

— Peut-être, madame! répondit M. de Sa- 
yenay en entraînant Paul. 

— Madeline, ma pauvre enfant! on m'a tout 
raconté , s'écria M. de Ghameroy en venant à 
elle ; ah ! comme j'ai été trompé ! 

Elle était toute pAle et tremblante, et, mal* 
gré sa fatigue, elle se tenait debout contre la 
porte; car elle n'osait pas s'asseoir en présence 
du marquis. 

— Âh! monsieur, à présent que vous savez 
tout, je m'en vais, dit-elle ; ma bonne made- 
moiselle Leblanc, adieu... 

— Mon enfant, restez là près de moi, dit 
M. de Savenay en lui prenant la main. Et il se 
mit à la regarder ; puis il la baisa au front et 
descendit chez lui en la recommandant encore 
à M^ Leblanc. Paul le suivit , et ils restèrent 
une heure enfermés ensemble. 

Deux heures après , M™" de La Javy partit 
pour Paris, et M. de Ghameroy retourna aux 
Gharmilles; tous les h6tes du château s'en 
allèrent aussi peu à peu dans la journée ; ce 
fut comme une débâcle. 

M. de Savenay passa le reste de la journée 
enfermé chez lui, oii il eut une longue confé- 
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rence avec. cette mère Frachot qui savait si 
bien l*histoire de la pauvre Colette» 

Le soir, il vint trouver M^^** Leblanc; la petite 
paysanne était déjà couchée dans son ancienne 
chambre, sous les combles. 

— Ah ! monsieur le marquis, dit la demoi- 
selle de compagnie, quelle journée ! quelle ter- 
rible journée !... Un mariage rompu ! madame 
partie pour toujours peut-être ! Que de scan* 
dales , que de malheurs ! Et cette pauvre en- 
fant, la cause involontaire de tout cela , si à 
plaindre aussi ! Elle a pleuré tout le jour en 
apprenant ces désordres. Que deviendra-t-elle 
à présent, bon Dieu ! 

— Elle restera avec nous, répondit le mar- 
quis. Mademoiselle Leblanc , savez-vous quel 
est le père de cette enfant? C'est moil 

— Vous ! dit-elle stupéfaite. 

— Oui , le jour même des fiançailles de la 
pauvre Colette, j'abusais de son inexpérience, 
de ma position, d'un hasard que nous n'a- 
vions pas cherché Ce fut une mauvaise 

action; je me la suis souvent reprochée, et je 
ne savais pas alors quelles en avaient été les 
suites I 

— Elles ont été bien terribles ! dit M^^* Le- 
blanc d'une voix triste. 
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J'ai peut-être encore d'autres torts à réparer, 
dit le marquis après un silence et eu la regar- 
dant; vous ne me comprenez pas, Louise ? 

— Non, monsieur, dit-elJe tout éperdue. 

— Il y a moyen de réparer ces torts, reprit- 
il; voulez- vous devenir ma femme et reconnaî- 
tre Madeline pour notre enfant? 

A cette proposition si inattendue , M"^ Le- 
blanc éprouva un si grand saisissement , une 
telle émotion de surprise et de joie, qu'elle ne 
put répondre et qu'elle se contenta de tendre 
ses deux mains au marquis qui les serra dans 
les siennes. 

Le lendemain matin Paul reçut une longue 
lettre du marquis de Savenay , dont voici le der- 
nier paragraphe : «Vous comprenez, monsieur, 
que cette enfant a besoin de recevoir une nou- 
velle éducation qui Tinitie aux habitudes du 
monde dans lequel elle est appelée à vivre ; il 
faut perfectionner ces dons naturels, ces heu- 
reuses dispositions qui l'ont mise au-dessus de 
l'état 011 elle a vécu si longtemps. Je ne peux 
donc vous la donner aujourd'hui; mais, si dans 
un an vous me faites Thonneur de me demander 
la main de M"* Madeline de Savenay, je vous 
l'accorderai volontiers. » 

Gustave était enfin venu trouver son ami aux 
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Charmilles. Quand Paul est achevé de lui lire 
cette lettre, il s*écria : 

— Cette fois j*y crois; ce mariage se fera ! Si 
tu pouvais comme cela me trouver une bergère ! 
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liE CHATEAU DE ROQCJBTILLB. 



A rentrée de cette magnifique vallée de Bray, 
la gloire de la Basse-Normandie, un quart de 
lieue plus loin que le pâté de maisons noires, 
tristes et délabrées qu*on appelle Neufchàtel, 
il y a, au bord de la route, un bouquet de bois, 
sous lequel les mendiants, les marchands col- 
porteurs, les artistes, et généralement tous 
ceux qiii voyagent pédestrement , s'arrêtent 
volontiers. Une ombre épaisse couvre le bord 
gazonné du chemin. Un vent frais murmure 
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dans les branches robustes des chèoes con- 
temporains peut-être de Robert-Guiscard , et 
de ce point élevé , on a la vue d*un immense 
horizon. Tout dans ces campagnes respire la 
paix et Tabondance ; ce n*est pas la nature 
chaude et poétique du Midi, les pics bleuâtres, 
noyés dans des flots de lumière, c^est un tran- 
quille paysage oii domine le vert foncé des 
bois et des prairies, et que coupent çà et là de 
sveltes clochers. Une population nombreuse 
laboure ce sol fertile; les villages sont comme 
autant de ruches peuplées de ces paysans nor- 
mands, riches, intéressés, pleins de ruse, dont 
rhumeur processive est passée en proverbe, de 
ces propriétaires avides qui cultivent laborieu- 
sement leurs champs, et amassent avec une 
parcimonie sordide, non pas pour établir leurs 
garçons et doter leurs filles, mais ponr soute- 
nir au besoin quelque procès ruineux à propos 
d'un mur mitoyen ou d^un terrain en friebe» 
En redescendant la côte, et sur le chemin 
d*Albeville, une ligne de verdure plus sombre 
attire les regards ; elle est formée par une im- 
mense avenue de chênes blanes et d'ormeaux, 
au fond de laqpielle s'élève une masse blanche, 
carrée, imposante par son étendue; c^est le' 
château de l'ancienne famille des Roqutffslle» 
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Uoe large grille, uoe de ces grilles du temps 
de Louis XV , dont la riche ornementation dis- 
simule l'allure massive, ferme raveniie dont le 
couvert impénétrable forme une ligne droite 
et profonde, au bout de laquelle on aperçoit 
la grande porte du château. Un sable fin et uni 
couvre la chaussée et assourdit le bruit des 
Toitures, du galop des chevaux, et même des 
pas des promeneurs. €e silence, cette demi^ 
obscurité , cette étendue , le sauvage parfum 
des bois, le calme profond de ces lieux, inspi- 
rent une rêveuse admiration et s'harmonisent 
bien avec l'aspect majestueux, grandiose et 
sévère du château. 

Quand on arrive au perron , on voit se dé- 
ployer comme des ailes immenses deux autres 
allées qui aboutissent à angle droit à l'avenue; 
et dans le vaste carré qu'elles forment, se dé- 
roulent ces grasses prairies, plantées de pom- 
miers, dont l'éternelle frajk^heur donne une 
couleur si riante aux paysages de la Norman- 
die. En face de cet ensemble majestueux, on 
se rappelle volontiers les souvenirs d'un autre 
temps, on se figure l'ancienne splendeur des 
Roqueville; la chasse revenant par ces magni- 
fiques avenues, les piqueurs en habits rouges, 
en chapeaux bordés, sonnant de leurs immen- 

7. 
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ses trompes ornées de galons verts, les chiens 
haletants, rentrant accouplés, et donnant de la 
voix une dernière fois; puis le large carrosse, 
au fond duquel il y avait une figure de grand 
seigneur, fière, nonchalante, épanouie, et, à 
c6té, une tète de femme, mignarde, fraîche 
encore sous son fard , et ombragée de légers 
panaches. Mais deux révolutions ont passé sur 
ces souvenirs de cinquante ans, les arbres 
étendent toujours leurs branches vigoureuses 
sur la grande avenue, l'herbe de la pelouse a 
repoussé chaque année verte et fleurie; mais 
les bois se taisent et les échos sont sourds. 
Depuis longtemps, la fortune des Roqueville ne 
servait plus, comme autrefois, à des dépenses 
de luxe et de fastueuse représentation ; cette 
fortune, que la première révolution réduisit à 
rien, avait été relevée par l'héritage d'une bran- 
che collatérale, et le vieux marquis de Roque- 
ville vivait doucement depuis longues années, 
sur son ancien fief, qu'il avait racheté. 

Le château, rebâti entièrement sous le règne 
de Louis XV, ne conservait rien de son archi- 
tecture gothique ; on avait fait disparaître des 
restes de fortifications inutiles autour d'un édi- 
fice dominé de tous côtés, et destiné à n*ètre 
jamais qu'une maison de plaisance. Les anciens 
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fosses, comblés et mis de niveau avec la pe- 
louse, avaient formé le plus magnifique jardin 
fruitier, et le long de ses riants espaliers trois 
générations des Roqueville étaient venues tour 
à tour causer de guerre, de politique, d*amour 
et de chasse. C'était leur promenade favorite 
de père en fils : aussi Tappelait-on le préau de 
M. le marquis. 

En Tannée 18.., vers la fin de septembre, 
il n'y avait que la famille au château de Roque- 
ville ; les visiteurs qu'y attirait ordinairement 
l'ouverture de la chasse étaient déjà partis. La 
saison avait été pluvieuse ; ces premiers jours 
d'automne, souvent plus beaux que des jours 
de printemps, se levaient ternes et glacés; 
depuis une semaine le ciel semblait distiller 
une pluie fine et continuelle ; le soleil ne se 
montrait plus sur l'horizon d'un gris pÂle, et 
les feuillages jaunis commençaient à joncher 
la terre. 

Une de ces tristes journées s'achevait comme 
elle avait commencé; le vent s'engou£frait 
bruyamment dans les hautes cheminées et faî* 
sait crier les girouettes du château. Pas une 
étoile au ciel, mais parfois un rayon de lune 
qui perçait à travers les nuages déchirés, et 
jetait une lueur blafarde plus lugubre que les 
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ténèbres* Bien que Fheure ne fût pas «vaneée, 
il n*y avait pas plus de bruit et de mouvement 
dans le cbàteau <pie si minuit eàt sonné depuis 
longtemps. Le vestibule , Tescalier, les vastes 
antichambres, étaient déserts , et il j régnait 
un si profond silence, qu'on aurait pu croire 
que ces lieux étaient inhabités. Il n'y avait 
personne non plus dans le. salon qu'une seule 
lampe éclairait à peine. €e silence, cette demi- 
obscurité, une ombre passant par intervalle 
derrière les fenêtres qui donnaient sur le préau 
de M. le marquis, tout annonçait que les Ro- 
queville passaient en famille cette triste soirée. 
En effet, dans la chambre à coucher, vaste, 
élevée, meublée avec ee bon luxe provincial 
qui ne sacrifie guère à la mode, trois personnes 
étaient réunies devant la cheminée, oii d^énor- 
mes bûches de charme jetaient leur clarté vive 
et brillante. Deux candélabres, chargés de 
bougies, projetaient une vive lumière sur ce 
groupe silencieux. A gauche de la cheminée, le 
corps ployé dans l'attitude d'un inquiet repos, 
un vieillard regardait souvent la pendule en 
rocaille de la cheminée, puis laissait tomber son 
front sur sa main ridée. C'était le marquis de 
Roqueville. Sa belle chevelure argentée, sa 
taille encore droite et ferme, la vivacité jové- 
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DÎle de ses yeux bleus, annonçaient une de ces 
rabustes organisations qui résistent à Taction 
du tcanps, et ne prennent à la vieillesse que 
des dieveux blancs et quelques rides. Il y avait 
en lui quelque chose de fort et de vénérable 
qui commandait le respect; pourtant son en- 
tourage avait pour lui encore bien plus d'af- 
fection que de crainte; car dans tous les actes 
de sa vie, dans tous ses rapports de père de 
famille et de maître, il avait toujours agi avec 
une bonté pleine de justice; sa belle et noble 
physionomie exprimait bien Fétat d'une àme 
reposée dans de calmes habitudes de bonheur; 
on comprenait tout d'abord que cette longue 
vie avait été douce, honorée, exempte de fautes 
et de revers. 

Ce soir-là, cependant, malgré ses efforts 
pour dissimuler une triste préoccupation, le 
marquis de Roqueville n'avait pas sa physio- 
nomie ordinaire; son regard, son sourire même, 
exprimaient une impatiente et sombre inquié- 
tude, que ceux qui l'entouraient avaient de- 
vinée et n'osaient interroger. 

Le jeune homme assis devant lui, presque à 
ses pieds, avait une de ces nobles figures d<Nit 
la régularité rappelle les beaux t3rpes antiques. 
Cette beauté trop pure, trop féminine peut- 
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être, était tempérée par un teint sans éclat, 
brun et mat comme celui d*un contrebandier 
espagnol. Sa taille svelte avait la grâce souple 
et vigoureuse que donne une vie active, et tout 
Tensemble de sa personne frappait par cet air 
de distinction qu'on remarquait chez son père, 
le marquis de Roqueville. 

La personne assise à Tautre coin de la che- 
minée, était une femme d'une Ogure un peu 
pâle, pleine de finesse et d'expression, mais 
dont la beauté avait perdu cette fleur de jeu- 
nesse , cette suave fraîcheur qui passe avant 
trente ans. Ses grands yeux d*un bleu sombre, 
avaient des regards languissants, pleins de 
calme et de mélancolie. On devinait tout d'a- 
bord que cette femme avait souffert, mais que 
les orages qui avaient bouleversé son existence, 
étaient depuis longtemps apaisés. En ce mo- 
ment, elle travaillait en silence à sa tapisserie, 
comme si elle eût craint de jeter une parole à 
travers la préoccupation du marquis de Roque- 
ville, et si parfois elle levait la vue, c'était sur 
Georges qui, plus calme, était occupé d'un 
magnifique pointre anglais dont une des pattes 
de devant, blessée, reposait sur ses genoux. 

— Tu souffres , mon pauvre Lara ! dît-il , 
en passant la main sur la tête intelligente du 
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chien, qui lui répondit par une plainte et une 
caresse. Thérèse, youlez-vous me donner un 
morceau de toile ? je vais essayer de mettre un 
appareil sur la blessure de ce pauvre animal. 
Elle se leva en silence, et alla chercher elle> 
même ce qu*il lui demandait. 

— Mon père, reprit (Georges, je voudrais 
bien que le temps se mit au beau, et que vous 
pussiez chasser demain ! Vous avez besoin de 
sortir un peu; ce repos forcé ne vous vaut rien; 
demain, Lara sera en état de vous suivre; n*est- 
ce pas, mon bon chien ? Tenez, mon père, cette 
blessure ne sera plus rien demain. 

— Oui, mon enfant , répondit machinale- 
ment le marqnis; dans huit jours il n'y paraî- 
tra plus. 

En disant ces mots, il se leva et alla vers la 
fenêtre qu'il ouvrit; au même instant le vent 
poussa brusquement les volets, une large on- 
dée tomba sur le tapis; les cadres suspendus 
autour de la chambre vacillèrent, et les lourds 
rideaux de soie s'agitèrent avec un sourd frôle- 
ment. V 

— Quel temps ! murmura le marquis en re- 
fermant la fenêtre; mon Dieu, quel mauvais 
temps ! qui sait s'il viendra ! 

— Mon père, dit doucement Georges en ra- 
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menant le marquis à sa place, voulez-vous que 
je demande la table de jeu? nous ferons une 
partie; cela vous distraira. 

— Non , mon ami , répondit*il en retenaDt 
la main de son fils, non, pas ce soir. 

Puis, après un silence, il ajouta : J'attends 
quelqu'un ce soir; M. Thevenet. 

— Ce malheureux procès vous préoccupe , 
mon père , dit Georges en s'asseyant près du 
marquis- et en arrêtant sur lui un regard at* 
triste; mon Dieu! mais nous le gagnerons! 

— Peut-être! murmura sourdement le vieil- 
lard. 

— Mon père , vous n'aviez pas ces soucis , 
ces craintes, il y a quelques jours. 

— Mon enfant, c'est que le moment appro<^ 
cfae oik nous allons être jugés ! répondit le mar- 
quis d'une voix étouffée et en mettant ses mains 
sur son visage ; comment veux-tu que je ne 
tremblé pas, Georges, quand je vois livrés au 
jugement des hommes les intérêts les plus chers 
que j'aie en ce monde, la fortune , l'avenir de 
mon fils? 11 ne te resterait rien, rien, Georges, 
si nous perdions ! 

— Et c'est à moi seul que vous pensez, mon 
père ! s'écria le jeune homme en baisant la 
main du marquis; mais je suis jeune, je peux 
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travailler; je supporterai aisément ce revers de 
fortune, je me plierai à d'autres habitudes; 
mais vous, mon père I... Oh ! c'est pour vous, 
pour vous seul que les résultats de ce cruel 
procès me donnent du souci ! mais il est im* 
possible que nous le perdions; nous avons pour 
nous réquité, notre bon droit* 

— Oui, mais la loi ! la loi est peut-être contre 
nous, répondit le marquis, incapable de dissi- 
muler plus longtemps ses anxiétés et ses an- 
goisses ; je n'ai pas voulu t'inquiéter d'avance 
de tout ceci, mon fils ; mais j'ai de grands sou- 

CIS* • • • 

— Oh ! mon père, et vous me montriez tant 
d'espoir ! 

— Oui, j'ai gardé pour moi seul cesa(Ereuses 
inquiétudes qui m'ont usé en quelques mois 
plus que soixante-dix ans d'une vie heureuse. 
Je ne me méfiais pas de ta raison, de tes lu- 
mières, mon fils ; mais je voulais te donner le 
plus tard possible ta part dans mes peines. Je 
les ai cachées même à Thérèse... 

— Oh ! murmura-t-elle en baissant la tète 
sur son ouvrage pour cacher ses larmes, il y a 
longtemps que je les ai devinées ! 

— Georges, tu sauras ce soir toutes les chan* 
ces que nous courons dans ce malheureux pro- 

8 
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ces, reprit le marquis; M. Thevenet t'expli- 
quera tout. Pour des gens probes comme nous, 
il est difficile de comprendre les subtilités, les 
détours par lesquels la chicane et la mauiraise 
foi peuvent torturer le sens de la loi, et forcer 
la justice à commettre une iniquité. 

En ce moment, la pendule sonna neuf coups, 
et rhorloge du château répéta sur un timbre 
différent cette heure qui dot presque la soirée 
en province, et ne la commence pas encore à 
Paris. 

— Il est tard, dit Georges, pourtant M. The- 
venet peut encore venir. 

— Jouons I dit tout à coup le marquis, cela 
me distraira de cette attente. 

Compne il disait ces mots, une voiture roula 
sourdement sur le sable mouillé de la terrasse 
et s'arrêta au perron. 

— Cest lui! s'écria le marquis; qui sait 
quelles nouvelles il nous apporte! il me semble 
toujours que quelque nouvel incident va faire 
changer de face au procès!... Ah ! quelle vie 
que celle d*un malheureux plaideur ! 

Le notaire entra, salua tout le monde avec 
une familiarité respectueuse, et dit en s^as- 
seyant pires du feu : Vous pensiez bien, M. le 
marquis, que je viendrais, quand même il pieu- 
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yrait des hallebardes ? je vous Tarais promis. 
M. Thevenet était un homme d'environ cin- 
quanle ans. Il avait, comme presque tous les 
gens de sa profession, un esprit exact, calme, 
pénétrant et fertile en ressources. Sa réputa- 
tion de probité était si bien établie, que les 
paysans normands lui auraient confié leur for- 
tune sans reçu : c'est tout dire. Depuis ses dé- 
buts dans le notariat, il faisait les affaires du 
marquis de Roqueville. Celui-ci, toutes les fois 
qu'une proposition de vente ou d'achat lui était 
adressée, disait simplement h son notaire : 
Croyez-vous qu'il conviendrait de faire telle 
chose? A quoi M. Thevenet répondait : Je 
prendrai des informations, puis nous verrons; 
et tout était dit, le marquis ne s*en occupait 
plus; il avait raison, car M. Thevenet connais- 
sait bien le pays et les hommes, deux précieu- 
ses qualités pour un notaire, et surtout un no- 
taire qui exerce en Normandie. 

— Eh bien ! Thevenet, dit le marquis avec 
une triste anxiété, oiî en sommes-nous? 

— J'arrive de Rouen à l'instant même, ré- 
pondit le notaire ; depuis deux jours je n'ai pas 
quitté M. Gribet, votre avoué; nous avons 
vu les juges, le président, le procureur -géné- 
ral... 
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— Eh bien ! achevez, Theveoet, dit le mar- 
quis en s'efforçant d'être calme. 

— Eh bien ! M. le marquis, le succès est 
douteux, très-douteux •.. et je crois, moi, que 
nous perdrons.. • 

L'honnête notaire prononça ces paroles d'une 
voix plus basse. On sentait combien il lui en 
coûtait de déclarer de si douloureuses vérités 
à son client. 

A cette terrible déclaration, le marquis 
passa une main sur son visage» comme pour 
dissimuler la pâleur qui lui montait au front. 
Thérèse et son fils vinrent près de lui, et di- 
rent eosemble : Mon père ! mon bon oncle ! 
du courage, tout n'est pas encore désespéré ! 

Le notaire laissa passer ce premier mouve- 
ment dlnquiétude et d'abattement, puis il re- 
prit : J'ai vu aussi les messieurs de Roqueville- 
Bearn. 

— Ah ! dit le marquis d'une voix amère, ils 
ont le cœur plein d'espoir, eux ! ils marchent 
le front haut. 

— Au contraire, ils ont peur, répondit 
M. Thevenet avec un demi-sourire; maître Gri- 
bet et moi nous les avons tenus en conférence 
pendant trois heures. — Il entend bien les af- 
faires, ce Gribet ! dit le notaire, comme se par- 
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lant à lui-roéine, tandis que les trois personne^ 
réunies autour de lui le regardaient dans une 
attente pleine d'anxiété. — Oui, reprit-il, les 
messieurs de Roquevîlle-Bearn ont peur ; et 
la preuve, c^est qu*ils songent à un arrange- 
ment. 

— Un arrangement ! interrompit le mar- 
quis, en est*il de possible entre nous? Non, 
Thevenet, non. 

— Celui qu'on vous propose, M. le marquis, 
ne va pas à moins qu*à vous laisser toute votre 
fortune, 

— Que voulez -vous dire, Thevenet? inter- 
rompit le marquis avec un profond étonne- 
ment. Par quel moyen ? 

— Ceci regarde surtout M, le comte, dit 
gravement le notaire en se tournant vers Geor- 
ges; et avant de m'expltquer, je dois lui remet- 
tre d*abord sous les yeux toutes les circon- 
stances de ce désastreux procès. Madame la 
comtesse de la Salle, arrière-cousine de M. le 
marquis de Roqueville, est morte le 8 juillet 
18.., laissant une succession évaluée à plus 
d'un million. M. le marquis était son héritier 
de droit, et il entra en possession sans contes^ 
tatioQ ni obstacle. On s'y attendait ; il était le 
plus proche parent de madame de la Salle. Il 

8. 
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Y avait peut-être une autre raison aussi con- 
cluante; il rayait soignée et supportée pen- 
dant dix ans ! Celle-là n*a pas grande valeur 
aux yeux de la loi, mais elle compte dans Topi- 
nion publique. 

M. le marquis succéda donc. Il y a vingt- 
six ans de cela ; vous étiez à peine né, mon- 
sieur le comte. Les Roqueville-Bearn, vos cou- 
sins issus de germains, crièrent bien un peu ; 
non pas qu'alors comme aujourd'hui ils pré- 
tendissent à la totalité de la succession, mais 
ils avaient espéré un legs. Leurs affaires étaient 
fort embrouillées , elles Font toujours été , et 
ils comptaient tellement sur un legs de la dé- 
funte, qu'ils en avaient déjà fait emploi par 
anticipation ; ils avaient emprunté sur la suc- 
cession de madame de la Salle. Quand ils se 
virent déçus dans leur espoir, ils prétendirent 
qu'il devait y avoir un testament, qu'une si 
bonne parente ne pouvait avoir oublié leurs 
soins, leurs attentions. En effet, ils lui écri- 
vaient au jour de l'an, et l'avaient une fois in- 
vitée à passer quelque ^ temps chez eux, ce 
qu'elle n'avait pas accepté. On chercha, on ne 
trouva rien ; personne ne s*altendait à trouver 
quelque chose, pas même M. Roqueville-Bearn, 
j*en suis sûr. M, le marquis entra donc en 
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jouissance de cette fortune, qui, depuis vingt- 
cinq ans, n*a pas dépéri entre ses mains. Nous 
avons acheté, vendu à propos, fait de bonnes 
affaires. Les Roqueville-Bearn n'en pouvaient 
pas dire autant; ils vendaient bien, eux aussi, 
mais ils n'achetaient jamais. M. de Roqueville- 
Bearn père jouait, M. son ûls jouait; je crois. 
Dieu me pardonne, que madame de Roqueville- 
Bearn jouait aussi ; ils chassaient, buvaient, 
fumaient, que sais-je? Enfin, ils menaient une 
vie qui ne pouvait pas durer. Us vécurent 
longtemps ainsi, mangeant les récoltes en 
herbe, puis les terres, puis tout ce dont il y 
avait moyen de faire argent. Après, ils vécu- 
rent sur le crédit que leur avaient laissé leur 
fortune passée et le nom de Roqueville. Enfin, 
il ne leur resta plus rien sous le soleil qu'un 
château en ruines dont la vente doit avoir à 
peine couvert les frais d'expropriation, et des 
chiens de chasse qui mouraient de faim. Alors, 
ils écrivirent à M. votre père. 

— J'ai vu la lettre, dit Georges avec un froid 
mépris. 

— Eh bien! ils demandaient laumône, oui 
Taumône ; car comment auraient-ils jamais pu 
rendre l'argent qu'ils empruntaient? La lettre 
était fort humble ; ils réclamaient les secours 
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d*un bon fuirent qu'ils avaient toujours aimé, 
estimé, etc., etc. M. le marquis se laissa tou* 
cher. Nous répondîmes, c*est-à-dire M. le mar- 
quis répondit qu'il était très-sensible à leur 
situation; qu'il voulait bien venir à leur se- 
cours, non pas en leur donnant de l'argent, 
mais en leur offrant un asile convenable. L'asile 
venait à point : on vendait le château le len- 
demain du jour oiî ils reçurent cette lettre. 
M. le marquis leur abandonna la maison que 
madame de la Salle avait à Neufchâtel, celle 
oiî elle vivait avant de venir s'établir chez 
monsieur votre père, et où elle n'était retour- 
née que pour deux ou trois jours, en de rares 
occasions. Le mobilier était fort convenable ; 
c'est moi qui l'ai fait mettre en ordre pour re- 
cevoir les Roqueville-Bearn; ils enrent du moins 
un abri. Je disputai à leurs créanciers et aux 
gens d'affaires quelques petites sommes que je 
leur remis peu à peu. Ils s'arrangèrent le mieux 
possible, firent leurs remerciments, et restèrent 
tranquilles un mois. 

Au bout de ce temps, une nouvelle inouie se 
répandit tout à coup. On annonça que les Ro- 
queville-Bearn allaient redevenir riches, qu'ils 
paieraient leurs dettes et feraient {^us grande 
figure que jamais. Leurs créanciers se réjouis- 



G£0AftI8. 97 

saieDl. Pourtant tous ces bruits étaient vagues 
encore, et Ton ne disait pas comment les Ro- 
queville-Bearn avaient refait leur fortune. Je 
crus, pour ma part, qu'ils s'imaginaient avoir 
trouvé le moyen de faire sauter la banque en 
jouant à la roulette. Malheureusement ce n'é- 
tait pas cela. Le 15 mai dernier, M. de Roque- 
ville-Bearn nous fit signifier copie d'un testa- 
ment daté du â4 mars 18.., et signé Marie- 
Victoire-Louise de la Salle, veuve de Henri<^ 
Joseph comte de la Salle, lequel testament 
instituait les Roqueville-Bearn héritiers et lé- 
gataires universels pour tous les biens , meu- 
bles et immeubles, composant la succession 
d'icelle. Leurs conclusions tendaient à ce que 
M. le marquis fût tenu de restituer ce qu'il 
détenait illégitimement, avec les revenus, ren- 
tes et arrérages de rentes perçus par lui depuis 
qu'il avait été mis en possession de ladite suc- 
cession. Ce testament, disaient-ils, avait été 
trouvé par eux au fond d'un chiffonnier, dans 
la chambre même qu'occupait madame de la 
Salle. 

Nous demandâmes à voir l'original de ce pré- 
tendu testament ; je dois le dire, il était par- 
faitement en règle ; mais je n'en suis pas moins 
convaincu qu'il a été fabriqué par les Roque- 
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yille»Bearo. Le procès s'engagea, Taffaire fut 
jugée en première instance le 16 jaillet der- 
nier, et nous perdîmes. M. le marquis en a 
appelé ; la cause vient devant la cour royale de 
Rouen dans dix jours, et si nous sommes con- 
damnés, il faudra tout restituer. Voilà notre 
position, M. le comte. 

— Celle des Roqueviile>Bearn est meilleure, 
dit Georges atterré, et je ne conçois pas quelles 
propositions... 

— Us ont peur, vous dis-je, M. le comte, et 
c*est la meilleure preuve peut -être de leur 
mauvaise foi et de la fraude qui est près de 
vous ruiner entièrement. Ils savent que Topi- 
nion publique est contre eux, et, bien qu*ils 
n'aient pas grand souci de scandale, ils aime- 
raient autant s'éviter Faffront d*avoir gagné 
devant les tribunaux et perdu devant le monde 
qui les couvrirait de son mépris. Ils ont donc 
songé à un arrangement; le testament serait 
détruit; M. le marquis garderait les immeu- 
bles, et généralement toute la succession; mais 
il donnerait aux Roque vil le-Bearn, de la main 
à la main, la somme de deux cent mille francs. 
Ce n*est pas exorbitant de leur part, et vous 
n en auriez pas eu si bon marché s'ils n'a- 
vaient derrière eux la cohorte de leurs créan- 
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ciers qu'ils comptent frustrer par ce moyens 

— Cest infâme ! dit . le marquis ; mais les 
Roqueville-Bearn n*ont jamais agi autrement. 
Dans quelle boue est tombé ce beau nom ! The- 
venet, ils auront les deux cent mille francs, et 
encore une pension de six mille francs en sus, 
s'ils veulent quitter pour toujours le pays. 

— Ah ! M. Thevenet, nous acceptons! nous 
sommes trop heureux d'accepter, s*ccria Geor- 
ges. Quoi ! tous ces soucis peuvent finir ! Mais 
j'aurais donné volontiers bien plus que ce qu'on 
nous demande ; j'aurais donné la moitié de no- 
tre fortune pour éviter à mon père toutes ces 
angoisses. 

— Mais il y a encore une condition, reprit le 
notaire en secouant la tète et baissant la voix, 
comme si la proposition qu'il allait faire lui 
causait un pénible embarras. M. le comte, c'est 
vous surtout qu'elle regarde; pour cimenter la 
paix et l'union des deux familles, pour confon- 
dre à jamais leurs intérêts, M. de Roqueville- 
Bearn vous offre sa fille, mademoiselle Alice, 
en mariage. 

— A moi ! $'écria Georges en se levant avec 
un mouvement d'indignation , à moi ! oh ! il 
n'aurait pas osé me le dire en face ! 

— Oui, reprit le notaire, voilà l'arrangement 
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qae les Roquerille-Bearn vous proposent , j'ai 
dû vous en faire part. 

Le marquis avait laissé retomber son front 
sur ses mains jointes avec une soude exclama- 
tion; Georges se rapprocha de lui et dit d*une 
voix plus tranquille : — Pardon ! mon père , 
ce n'était pas à moi, c'était h vous de répondre; 
dites, que voulez-vous que je fasse ? 

— Oh ! mon enfant, mon cher enfant, tu me 
sacrifierais jusqu'à des répugnances si hono- 
rables , jusqu'aux scrupules de ton honneur ! 
s'écria le vieillard, 

— Oui, mon père, en fait de devoir et d'hon- 
neur, je dois vous croire plus que moi-même, 
et si vous l'ordonniez, ce mariage se ferait. 

Il Y eut un moment de silence, pendant le- 
quel le père et le fils se regardèrent les larmes 
aux yeux, les mains unies et serrées. Alors le 
notaire , dominé par la crainte de perdre ce 
funeste procès, reprit en hochant la tête : Les 
Roqueville-Bearn ont une triste réputation , j'en 
conviens; mais nous vivons dans un temps où 
tout s'oublie. D'ailleurs, les fautes sont person* 
nelles , et mademoiselle Alice de Roqueville- 
Bearn est, dit-on, une charmante personne. 
Dans le premier moment, oette proposition de 
mariage a bouleversé toutes mes idées, puis j'ai 
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réfléchi.,. Il fau^réflécfair aussi là -dessus, 
M. le oomte. 

— G*est mon père qui décidera de tout, ré- 
pondit Georges avec tranquillité. 

Le marquis se leva. 

— Theyenet, dit-il avec une dignité calme, 
je refuse pour mon fils. Allez dire aux Roque- 
ville-Bearn que j'aime mieux voir s'accomplir 
notre ruine que notre déshonneur ! 
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Quand le notaire fut parti, Georges, qui Ta- 
vait reconduit jusqu'à la porte, revint vers le 
marquis et dit doucement : 

— Ce qui m'afflige profondément pour vous, 
mon père, c'est l'attente, l'attente presque sans 
espoir. Quand tout sera fini , eh bien ! vous 
aurez du courage. 

— Oui, mon fils,*je me résignerai à ma ruine, 
mais non pas à la tienne, répondit-il doulou- 
reusement; moi,jene puis pas être malheureux 
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de ce chaogement de fortune ; à mon âge, on 
n a plus besoin de luxe, de plaisirs; je me trou- 
verai toujours bien entre toi et Thérèse, notre 
bonne Thérèse. 

A ces mots, il serra contre sa poitrine les 
mains réunies de son fils et de sa nièce; puis il 
reprit d'une voix moins émue : Allons, soyons 
calmes; retire-toi, Georges, va, mon ami, tâche 
d'avoir une bonne nuit. Moi, je sens que je dor- 
mirai. I>emain, s'il fait beau et que Lara soit 
guéri, nous sortirons un peu ; il y aura du gi- 
bier. Bonsoir, Thérèse, allez vous reposer 
aussi ; nos chagrins vous font bien du mal. 

— Oui, bonsoir, mon père, à demain, dit 
Georges, d'un air presque heureux, tandis que 
Thérèse embrassait silencieusement le mar- 
quis. 

Us sortirent ensemble et traversèrent sans 
se rien dire la longue file d'appartements qui 
précédait la chambre à coucher du marquis. 
En passant dans le salon, Georges leva les yeux 
sur le portrait d'une femme jeune encore et 
dont le doux visage semblait se pencher vers 
lui et sourire avec mélancolie; il soupira pro- 
fondément et murmura : iMa mère ! oh ! elle 
est morte à temps. 

— Georges, vous ne me quitterez pas encore, 
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dit Thérèse, en le Élisant entrer dans sa cham* 
bre; vous avez besoin de me parler... 

•— Oh ! oui ; car je suis bien malheareox, 
s'écria -t -il en .cachant son visage dans $es 
mains ! mon père, mon pauvre père ! si vous 
saviez, Thérèse, ce que je souffre pour lui ! oe 
n'est que d'aujourd'hui , que de ce soir, que 
j'ai vu nettement notre position... jusqu'ici, je 
ne sais, il me semblait qu'il y avait en oe monde 
une justice , qu'il y avait au ciel une Provi* 
dence, et que nous ne pouvions pas être dé- 
pouillés !••. A présent la conGance et l'espoir 
m'abandonnent; je ne vois plus devant noua 
qu'un abîme de misère... je n'aurais pas peur 
si je devais y tomber seul; mais mon père, mais 
vous, Thérèse! 

— J'ai été éprouvée par de plus cruels re- 
vers, dit -elle avec une calme résignation; 
Georges, quand la conscience est tranquille, 
quand on peut marcher le front levé, on n'est 
jamais entièrement malheureux. 

Georges secoua la tète, et dit en la regardant 
tristement : Pourtant, vous avez bien soofiert, 
vous! 

— Il est vrai, mais dans les plus cruels mo* 
ments de douleur et d'abandon , je ressentais 
encore des consolations intimes et puissantes. 
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J*aî été bien malheureuse, mais je n'ai jamais 
désespéré de la bonté de Dieu et de mes pro- 
pres forces. 

— Oui, je le sais, vous avez plus d'énergie, 
plus de courage que mm, Thérèse; oh I que je 
suis faible et malheureux en ce moment!... 
Hélas ! jusqu'ici la vie arait été si belle et si 
douce ! et mon père, j'étais si glorieux de sa 
vieillesse heureuse, paisible, honorée, et qui 
avait encore un si long avenir!... Ses cha- 
grins l'ont déjà bien abattu, et peut-être... 

A eea mots, il cacha son visage dans son 
mouchoir, et fondit en larmes. — Oui, pleu- 
rez, pleurez, mon pauvre enfant, dit Thérèse 
en lui prenant la main, ceci est votre première 
peine, elle vous accable. 

— Ma première peine , non ! dit Georges 
en regardant Thérèse, j'en eus une autre; vous 
m'en avez guéri. 

— Pourquoi rappeler cela? interrompit-elle 
avec une douce sévérité ; le seul souvenir de 
cette folie m'afflige. Mon cher enfant, n'en par- 
lons jamais. 

— Je vous obéirai, mon amie, ma seconde 
mère, dit Georges avec un tendre respect; 
mais laissez-moi vous dire que vous êtes tou- 
jours la femme que j'aime le mieux au monde. 

9. 
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— Je le sais, répondît-elle gravement ; je le 
sais, mon enfant; mais un jour viendra, je Tes- 
père, où vous en aimerez davantage une autre, 
celle qui deviendra la vôtre... 

— Hélas! dit-il avec un triste sourire, qui 
m*épousera maintenant?. . . je serai pauvre ! Il 
me semble que si je rencontrais une jeune fille 
belle, riche, de grande famille, si j'avais le 
malheur de Faimer, je n'oserais jamais le lui 
dire, de crainte qu'on me soupçonnât de quel- 
que calcul... 

— Vous! interrompit Thérèse, vous qui venez 
de consentir à votre ruine entière, en refusant 
la main de mademoiselle de Roqueville-Bearn! 
Oh ! non ! personne ne vous soupçonnera jamais 
d'épouser une femme pour sa fortune ! Allons, 
Georges , du courage ! Vous avez encore des 
chances de bonheur. 

Elle le consola doucement ainsi, tantôt cher- 
chant à le distraire de sa triste préoccupation, 
tantôt excitant sa fermeté et son courage contre 
un malheur prévu et peut -être inévitable ; 
pourtant elle-même avait Tàme navrée ; une 
nouvelle tempête la jetait hors du port oii elle 
était venue de si loin et après tant de vicissi- 
tudes chercher un asile. 

Thérèse était la fille unique du frère aine de 
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madame de RoqueviUe ; dès sa première en- 
fance, elle fui séparée de son père, qui avait 
émigré en Angleterre. Une de ses parentes, 
retirée dans ses terres de la Bretagne, la prit 
chez elle et lui servit de mère ; la sienne était 
morte en la mettant au monde. Mais dans ces 
temps de troubles et de persécutions, aucun 
asile n'était sûr; cette parente, une vieille 
femme qui vivait retirée du monde, ne sachant 
presque rien de ce qui s*y passait, fut conduite 
dans les prisons de Nantes, et paya de sa tête 
l'honneur de porter un grand nom. Des per- 
sonnes charitables recueillirent Thérèse et la 
confièrent à un ancien domestique de la fa- 
mille, qui devait la conduire à son père ; mais 
cet homme, après avoir mené Tenfant à Lon- 
dres, n'y trouva pas son maître. Les commu- 
nications entre les deux pays étaient difficiles, 
l'argent manquait peut-être ; au bout de quel- 
ques mois, le domestique mourut dans un hApi. 
tal, laissant Thérèse seule au monde. La pauvre 
enfant fut élevée dans une maison de bienfai- 
sance, avec quelques centaines d'autres enfants 
abandonnés, misérables comme elle. Sans doute 
elle dut à celte première éducation la résigna- 
tion, la patience, les humbles vertus dont toute 
sa vie donna l'exemple. 
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Elle arait près de quinze ans, lorsqu'un ha* 
sard presque miraculeux lui rendit tout à coop 
son nom, sa fortune, sa famille; elle fut re- 
trouvée par son père, qui avait passé aux 
Etats-Unis et fait une grande fortune. La jeune 
fille accoutumée aux privations, à la vie dure 
et laborieuse d*un hospice, devint subitement 
une riche héritière; on l'entoura de soins, 
d'hommages, de flatteries, et son père n'eut 
que le choix entre vingt partis, tous fort dignes 
d'elle. Thérèse ne fut point éblouie par sa nou* 
velie fortune; elle resta simple, douce, mo- 
deste, soumise jusqu'à tonte abnégation de sa 
volonté. Son éducation avait été nulle; elle 
passait généralement pour une sotte, mais on 
admirait sa rare beauté, et elle pouvait espérer 
qu'on ne l'épouserait pas uniquement pour sa 
dot. Elle n'avait de préférence pour personne; 
ce fut son père qui choisit pour elle ; il la 
donna à un Anglais, sir Harry Neal, le plus 
bel homme peut-être des trois royaumes. 

Thérèse avait alors dix-sept ans, elle avait 
encore la timidité, la naïve candeur d'un en- 
fant ; mais son cœur était avide déjà d'affec- 
tions vives, d'émotions nouvelles, et elle aima 
passionnément son mari. Il ne s'y attendait pas, 
et il en fut^inédiocrement heureux : sirHarry 
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Neal avait une de ces organisations inquiètes 
auxquelles les satisfactions ordinaires ne suffi- 
sent pas ; au bout d'un an de mariage, il pé- 
rissait d*ennui dans son bonheur. Peu à peu il 
recommença sa vie de jeune homme, une vie 
fort dissipée. Sur ces entrefaites, Thérèse eut 
le malheur de perdre son père. Alors sir Harry 
Neal ne se donna plus la peine de dissimuler 
son retour à d'anciennes habitudes, et il fit 
des folies que sa femme ne put ignorer long- 
temps. Elle aimait son mari avec tendresse, 
avec toutes les illusions d'un cœur ardent et 
sans expérience, tandis qu'il avait pris la peine 
de la tromper, — et il aurait dû la tromper 
toujours ; c'était chose si facile ! — elle avait 
été heureuse ; mais quand il se laissa voir tel 
qu'il était, quand il ne lui cacha plus ses sen- 
timents ni sa conduite, elle tomba dans un 
sombre abattement, dans une douleur morne 
et que rien ne pouvait consoler. Toutes ses 
croyances étaient perdues, celui qu'elle aimait 
avec une passion si dévouée, si soumise et si 
forte, l'avait trompée, trahie, abandonnée. Elle 
dévora sa douleur, elle ne se permit aucune 
plainte, et vécut seule, loin du monde que son 
mari remplissait du scandale de ses passions 
et de ses aventures. 
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Au bout de dix ans d^une telle vie, Thérèse 
était calme, consolée ; elle avait retrouvé dans 
Tétude, dans les tranquilles habitudes de la 
campagne, une sorte de bonheur. Quant à sir 
Harry, il était entièrement à bout de sa for- 
tune, de sa jeunesse et de sa santé. Un jour il 
vint retrouver sa femme. Elle eut peine h le 
reconnaître : ce n'était plus le beau Harry 
Neal, l'élégant cavalier, le brillant seigneur 
tant aimé, tant envié du monde fashionable ; 
c'était un vieillard triste, fantasque et presque 
toujours malade. Thérèse avait gardé de son 
mari un souvenir d'abord douloureux; puis 
cette première impression s'était affaiblie; elle 
aimait à se rappeler le temps d*ivresse et d'il- 
lusion où elle avait cru à Famour, à un si long 
avenir de bonheur. En revoyant sir Harry elle 
eut un affreux serrement de cœur; cette image 
du passé venait de s'évanouir; celui qu'elle 
avait tant aimé, qu'elle regrettait peut*étre 
encore, n'existait plus; il ne restait qu'on 
homme que son cœur n'avait pas reconnu. 

La maladie, les soucis d'une fortune em- 
barrassée, avaient changé entièrement l'ha- 
meur de sir Harry Neal ; il était sombre, em-' 
porté, plein d'insupportables caprices. Thérèse 
le souffrit et le soigna avec une patience qui 
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oe se démentit pas un seul instant. On eût dit 
que cette douceur, cette égalité de caractère, 
irritaient sir Harry; il devint d'autant plus iras- 
cible que sa femme était plus soumise. Ces vio- 
lences sans motif^, sans excuse, achevèrent de 
détruire sa santé et causèrent sa fin. Un jour 
qu'on avait ouvert par mégarde une fenêtre 
qu'il venait de faire fermer à grands cris, on 
fut fort étonné de ne pas l'entendre s'emporter 
comme à l'ordinaire; Thérèse se rapprocha de 
lui, inquiète ; il était mort, mort de colère et 
d'une maladie au cœur. Thérèse se retrouva 
seule encore et avec de nouveaux soucis; elle 
avait laissé à son mari l'administration de sa 
fortune , et il l'avait à peu près dissipée avec 
la sienne. Madame Neal recueillit ces débris et 
vint se retirer en France, chez sa tante, la 
marquise de Roqueville. Elle était encore fort 
jolie, son grand deuil de veuve allait bien avec 
son teint d'une fraîcheur pâle et avec ses che- 
veux blonds. Dans le pays, on la surnomma la 
belle Anglaise. 

La pauvre femme trouva chez les Roqueville 
ce qui lui avait toujours manqué, une famille; 
le marquis et sa femme eurent bientôt pour 
elle la plus tendre amitié , et elle s'attacha à 
eux de toutes les forces d'un coeur aimant dont 
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toutes les affections avaient été longtemps 
foulées. Georges avait alors dix-huit ans ; oe 
n'était plus un enfant, ce n'était pas encore un 
homme. Sa taille déjà haute mais frêle, le léger 
duvet qui commençait à ombrager sa lèvre, an- 
nonçaient à peine la fin de son adolescence, et 
il avait encore la naïve franchise, Tétourderie, 
la pétulance et la timidité d'un écolier. 

Madame Neal éprouvait toujours à sa vue 
une émotion douce et pénible à la fois; il res- 
semblait à sir Harry Neal, et elle se disait qu'elle 
eût été bien heureuse s'il lui eût laissé uo tel 
fils. D'abord, il osait à peine lui parler; il la 
regardait à la dérobée ; il semblait mal à l'aise 
avec elle; mais elle s'occupa tant de lui, qu'il 
finit par s'apprivoiser. La tendresse presque 
maternelle qu'elle éprouvait pour lui s'expri- 
mait par mille petits soins ; elle l'appelait or- 
dinairement mon enfant , et souvent la mar- 
quise de Roqueville disait en caressant «on 
fils : Mon Georges, maintenant tu as deux 
mères ! 

Cependant Georges devint presque tout à 
coup sérieux et taciturne; il passait des jour- 
nées entières dans les bois , sous prétexte de 
chasser, et il était avéré que souvent il ne dé* 
chargeait pas une seule fois son fusil. Il avait 
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toujours un air étrange de préoccupation et 
d'embarras. Une parole insignifiante lé faisait 
changer de couleur; il fuyait tout le monde, 
et madame Neal elle-même. Souvent la mar- 
quise disait avec inquiétude : Mon Dieu ! il se 
passe quelque chose dans l'esprit de cet en- 
fant ! il maigrît, il est pâle, il a Tair malheu- 
reux. 

Le marquis essaya d'interroger son fils; mais 
il n'en obtint que des réponses vagues, em- 
barrassées , et à travers lesquelles il ne put 
rien deviner. 

Un matin^ madame Neal descendit de bonne 
heure dans cette partie des jardins qu'on ap- 
pelait le préau de monsieur le marquis; Georges 
y était déjà assis sur un banc, à l'ombre d'une 
treille; il avait les mains jointes sur ses ge^ 
noux ; son corps était penché dans l'attitude 
d'un douloureux affaissement, et de grosses 
larmes roulaient lentement sur ses joues. Thé- 
rèse s'approcha sans bruit, et dit, en le tou- 
chant doucement à l'épaule : Eh bien ! mon 
enfant, qu'est-ce que vous faites donc là? 

A cette voix, à ce geste, il se leva pâle, 
tremblant, et fit un pas comme pour s'enfuir; 
niais Thérèse le retint avec une sorte d'auto- 
rité, et dit, en le faisant asseoir sur le banc, à 

II. ARNAUD. 10 
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cèté d'elle : Georges, il faut que je vous parle; 
voyous, ne voulez-vous pas rester là un mo- 
ment avec moi? 

Il ne repondît que par un signe de tète af- 
firmatif, et recula jusqu'à l'extrémité du banc. 

— Mais, mon Dieu ! qu*avez-vous donc de- 
puis tantôt deux mois? reprit Thérèse, d'une 
voix encore plus douce. Mon cher enfant, vous 
nous affligez tous. Pourquoi êtes -vous ainsi 
triste et préoccupé? Vous pouvez bien me le 
dire, à moi ! 

Il secoua vivement la tète et baissa la vue, 
comme s'il eût craint de rencontrer les regards 
de madame NeaL 

— Comment! vous n'avez pas conGance en 
moi, mon cher Georges? continua-t-elle; vous 
savez pourtant combien je vous aime, combien 
tout ce qui vous touche me préoccupe. Si vous 
avez des chagrins, il faut me les dire, et nous 
aviserons ensemble aux moyens d'y remédier. 
Voyons, mon ami, pourquoi pleuriez - vous 
tantôt? 

— C'est que je souffre, répondit- il avec 
effort. 

— Je le vois bien que vous souffrez, Geor- 
ges; mais c'est la cause de cette souffrance 
qu'il faut me dire; si vous persistez à voua 
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taire, je croirai que vous n*avez pour moi ni 
amitié, ni confiance, rien... 

— Oh ! que vous me faites mal ! s*écria-t-il 
tout éperdu et en se cachant le visage, si vous 
saviez!... 

— Allons, méchant enfant, parlez, dit-elle, 
inquiète. 

— Eh bien ! reprit-il d*une voix brève, je 
suis malheureux, je me meurs de chagrin, de 
désespoir, parce que j'aime une femme... 

~7- Ah! dit Thérèse, étourdie de cet aveu, 
mais ceci n*est pas un malheur sans espoir^ 
mon enfant; je ne vois pas pourquoi vous m'en 
avez fait un mystère. Et tout d'abord vous 
allez me dire qui vous aimez ? 

— Oh! non! non! murmura-t-il. 

— J'essaierai de le deviner, reprit Thérèse 
en souriant; il est venu beaucoup de jolies per- 
sonnes au château cet été. D'abord mademoi- 
selle d'Arblay; elle est charmante... 

— Oui ; mais quand je l'invitais à danser, 
elle avait toujours quelqu 'engagement avec ce 
grand M. Alfred. 

— Ah ! vous aviez remarqué cela, Georges? 
Alors c'est peut-être mademoiselle Nathalie de 
Charlevaux;elle ne vous a pas refusé une seule 
contredanse, et c'est une fort belle personne. 
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— Oni, elle est de mon Age, nous avons été, 
pour ainsi dire, élevés ensemble; je l'aime de 
toute mon âme, comme une bonne sœur : mais 
de l'amour! je n'en ai point pour elle... £st-ee 
que le cœur me bat quand je la vois? Est-ce 
que je serai jaloux de l'homme qui l'épousera? 
Oh! non! non! je suis content quand elle vient 
ici ; mais je n'éprouve pas cette émotion, ce 
frisson de crainte et de bonheur que me donne 
la présence d'une autre femme, la seule vue 
de son ombre... Celle-là est si belle, je T^ime 
tant, que je donnerais ma vie pour me pros- 
terner une fois à ses genoux, pour lui dire tout 
ce que je ressens là d'adoration... Et si après, 
elle me regardait sans colère, si elle me plai- 
gnait, je mourrais content!... Oh! ne m'écou- 
tez pas, ajouta-t-il en voyant les grands yeux 
mélancoliques de Thérèse se lever sur lui avec 
une expression de douloureuse pitié, je ne sais 
ce que je dis, je suis un fou ! 

— Oui, mon pauvre Georges, vous êtes fou, 
dit*elle tristement ; mais j'espère que cela pas- 
sera. Je commence à comprendre vos réticen- 
ces. Vous n'osez avouer le nom de celle qui 
vous a inspiré cette passion insensée, parce 
que, malgré votre folie, vous en rougiriez peut- 
être... Oh! Georges, serait-il possible! 
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. ^— Je ne voas comprends pas, dit-il, étonné. 

— Georges, j*ai remarqué quelque chose, 
moi aussi ; yous sortez tous les jours pour 
chasser, et vous ne tirez pas un seul coup de 
fusil. Au lieu de chercher le gibier dans les 
bois, vous entrez chez Antoine, le garde- 
chasse, et TOUS passez des heures entières avec 
sa fille Suzanne... 

— Et VOUS pourriez croire!.... Oh! non, 
non ! interrompit violemment Georges ; je vais 
la voir, parce qu*eile a été votre femme de 
chambre pendant un mois, et qu^elle me parle 
de vous ! 

— De moi ! s'écria Thérèse avec un grand 
étonnement, et frappée d'un cruel soupçon. 

Georges vit qu'elle ie devinait, et il reprit 
d'une voix brisée : Eh bien ! oui, c'est vous, 
vous que j'aime I.... Ayez pitié de moi, mon 
Dieu I vous m'avez forcé à vous le dire ! 

Thérèse avait changé de couleur et se tai- 
sait, atterrée. Georges s'était levé et restait 
tremblant devant elle. 11 y eut un silence; puis 
madame Neal dit d'une voix douce et grave : 

— Asseyez-vous là près de moi, Georges, et 
laissez-moi vous parler. Ce que vous venez de 
me dire est une si étrange folie, qu'il m est 
presque impossible d'y croire ! Mais ne savez- 

10. 
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VOUS pas que je pourrais être votre mère? Vous 
ayez dix-huit ans, j*en ai trente-cinq. Quand 
vous êtes né j'étais déjà mariée à sir Harry 
Neal. Vous ne pensez pas que je partage jamais 
votre passion, que je lie à votre jeunesse pleine 
d*espoir, d'avenir, ma vie déjà sur son déclin, 
et brisée par tant de tourmentes. Georges, 
nous allons travailler ensemble à vous guérir; 
personne au monde ne connaîtra ce fatal 
amour ; il le faut pour vous, pour moi. 

— Je le sais, madame, répondit*il, et vous 
voyez que j'ai su le cacher. 

— Vous partirez, Georges... 

— Oh ! mon Dieu ! vous voulez m'éloigner 
de vous ! interrompit-il, consterné. 

— J'espère que ce ne sera pas pour Iong> 
temps. S'il le faut, Georges, si vous voulez 
rester, je m'éloignerai moi-même. Oui, votre 
amour me chasserait de cette maison oik je vis 
enfin tranquille, heureuse, entourée de douces 
affections. Vous m'êteriez tout le bonheur que 
je puis avoir en ce monde. Vous me condam- 
neriez à cette vie isolée que j'ai menée pen- 
dant toute ma triste jeunesse... Georges, vous 
le voyez, mon avenir dépend de vous. 

— Je partirai, répondit-il en se levant et 
sans la regarder, je demanderai à mon père de 
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m^envoyer pour six mois dans un des grands 
collèges de Paris; cela terminera bien mon 
éducation. 

— Bien ! mon enfant, dit Thérèse ; je n'au- 
rais peut-être pas osé vous le proposer. 

— Vous serez heureuse, et vous me garde- 
rez un bon souvenir, reprit*il d*une voix plus 
émue. 

— Oui, mon enfant, mon cher fils, dit-elle 
en pleurant, je consolerai votre mère de votre 
absence, et, j'en suis sûre, vous nous revien- 
drez bientôt. 

Deux jours après, Georges partit pour Paris; 
il Y resta six mois ; c'était plus de temps qu'il 
ne fallait pour le guérir de son amour. Pour- 
tant, quand il revint à Roqueville, il ne revit 
pas madame Neal sans une vive émotion ; mais 
elle mit tant de soin à le distraire, elle lui Gt 
si continuellement sentir les années qu'il y 
avait entre eux, elle lui témoigna une tendresse 
si maternelle , que cette première impression 
s*efiaça promptement. Georges n'éprouva plus 
pour elle qu'une amitié vive, profonde, et il 
s'habitua à la regarder comme une seconde 
mère. 

Cette famille vivait unie, heureuse dans les 
calmes habitudes qu'elle s'était créées, lorsque 
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des malhean inattendus la frappèrent conp 
snr coup. Madame de RoqueriUe moornt jeune 
encore; puis YÎnt ce fatal procès qui mettait 
en question la fortune, tonte l'existence des 
Roqueville. 

Georges acheva près de madame Neal cette 
triste soirée; elle parvint à le calmer et à lui 
rendre quelque espoir; mais elle-même n*en 
avait plus depuis qu'elle avait entendu M. The- 
venet proposer comme dernière ressource un 
arrangement avec les Roqueville-Bearn. 

Quand Georges Teut quittée , elle se prit à 
pleurer et dit avec une profonde douleur : 
« Quel revers de fortune l les Roqueville chas- 
sés de leur maison! Sans ressources, sans 
asile ! Mon Dieu ! du moins je serai là pour les 
suivre! » 
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Quelques jours plus tard, vers midi, il n'y 
avait pas plus de bruit et de mouvement au 
château de Roqueville que pendant cette triste 
soirée où M. Thevenet était venu apporter de 
si mauvaises nouvelles. Une neige épaisse était 
tombée toute la nuit et couvrait comme un 
immense linceul les prairies, les bois et les 
lointains horizons, sur lesquels se découpaient 
les silhouettes noires de quelques clochers. Des 
nuées de corbeaux rasaient la neige de leurs 
ailes sombres, et s'élevaient ensuite dans Fair, 
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eo faisait enteadre leur cri unifonne et glapis- 
«ant; de temps eo temps, q„e|q„e, coup, de 
fiisil retentissaient dans la forêt, et, selon la 
direction du vent, on entendait au loin le tin 
tement d'une cloche fêlée, ou les coup, .onrds 
et pre.es de la cognée de ,ue,,ue pauvre 

Malgré ce temps âpre et glacé, la famille de 
Boqueville était réunie dans un petit pavillon 
au bout de l'avenue; la fenêtre qui donnait 
sur le chemin était ouverte, et de moment en 
moment le visage impatient et inquiet de Geor- 
ges se montrait dans le grand cadre noir que 
formait le châssis. Madame Neal et le marquis 
de Roquevillc étaient assis près du feu et gar- 
daient „n triste silence. Ce jour-là encore ils 
attendaient M. Thevenet, ils attendaient l'ar- 
rêt qu. devait décider de leur sort, de leur 
fortune entière. Le marquis semblait en être 
arrivé à une apathique résignation; le front 
baisse, le regard vague, il avait l'air fort oc- 
cupe d'arranger les menues branches qui flam 
baient dans la cheminée, et il reconstruisait 
avec une singulière patience ces échafaudage» 
que dévorait incessamment l'action du feu 
Thérèse comprenait bien cependant cette trani 
quillité et ce silence; elle devinait l'affreuse 
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préoccupation qui dévorait le marquis, mais 
elle n'osait essayer de Ten distraire; son re- 
gard inquiet suivait tous les mouvements de 
Georges, et elle disait dans son cœur : Mon 
Dieul quelle agonie!... faites qu*elle unisse 
bientôt! quoi qu*il arrive, nous ne saurions 
être plus malheureux ! . . . 

EnGn le galop d'un cheval frappa sourde* 
ment la neige ; Georges courut à la fenêtre. 

~ C'est M. Thevenet! dit-il. 

Le marquis et madame Neal s'était levés. 
Georges alla seul au-devant du notaire ; une 
minuteaprès,ils rentrèrent ensemble. Personne 
ne parla ; au bout d'un moment le marquis se 
rassit, et dit d'une voix calme : £h bien ! c'est 
fini, Thevenet, nous avons perdu; je m*y at* 
tendais... 

Georges et Thérèse se jetèrent dans ses bras; 
il y eut un moment d'effusion, presque de sou- 
lagement : tous trois semblaient ressentir une 
sorte de juie d'être enGn délivrés de celte hor- 
rible attente ; M. Thevenet seul était consterné. 
Quand ce premier mouvement fut passé, le 
marquis dit , en retenant près de lui Thérèse 
et son Gis : Je croyais que ce coup me serait 
plus rude ; à présent que tout est fini, je senaj 
que je suis résigné. Thevenet, je veux partir 
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dès aujourd'hui ; chaque minute que je fMisse- 
rai désormais daos cette maison, oîk j*ai si long- 
temjis yécu heureux, où j*espérais mourir, me 
sera comme un siècle d'angoisses. Je ne yeux 
rien emporter, rien que les effets à mon usage. 
Thevenet, vous surveillerez tout cela; vous 
finirez tout ici. 

— Monsieur le marquis, je suis venu pour 
recevoir vos ordres et me mettre entièrement 
à votre disposition, répondit le notaire en es- 
suyant une grosse larme, la première qu'il eût 
versée en présence d'un client. 

— Mon cher Thevenet ! s'écria le marquis 
en lui tendant la main. 

— Mon père, partons sur-le-champ, dit 
Georges. 

— J'espère que vous me ferez l'honneur de 
venir descendre chez moi , reprit le notaire ; 
nous pourrons ainsi régler commodément bien 
des affaires. 

— Oui, Thevenet ; j'accepte pour quelques 
jours, le temps de chercher une petite maison 
bien modeste. 

— Tout le temps qu'il vous plaira, monsieur 
le marquis. H ne faut pas trop s'effrayer; j'ai 
tout calculé , et je crois qu'il restera quelque 
chose. 
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— Pas grand'cbose, ThevenetT: peut -être 
une vingtaine de mille francs. 

— Oui, à peu près cela. 

— Davantage, dit alors Thérèse; vous ou- 
bliez, mon bon oncle, que j*ai encore une pe- 
tite fortune, les débris de mon naufrage, envi- 
ron trois mille francs de rente , quatre mille 
francs en tout ! Mais nous ne serons pas pau* 
vres ; il y a beaucoup d*honnétes gens qui vi- 
vent avec cela. Quand je vous disais que nous 
pouvions encore être heureux! M. Thevenet, 
il faut emmener mon oncle , nous allons des- 
cendre chez vous, et de là nous aviserons 

— Oui ! oui ! allons-nous-en ! s*écria le mar- 
quis; Georges, demande la voiture. Je partirai 
d'ici. Je ne veux pas rentrer au château. Il ne 
nous appartient plus. Je ne veux pas revoir 
tout ce qu'il faudrait quitter bientôt, ma cham- 
bre, le jardin où nous nous sommes si souvent 
promenés ; maintenant on ne rappellera pluil 
le préau de M. le marquis! Georges, et nos 
domestiques, il faudra les congédier ; pauvres 
gens , je ne veux pas non plus recevoir leurs 
adieux ! 

Un quart d'heure après, la voiture arriva. 
Le marquis descendit, appuyé sur sa nièce et 
sur son (ils. Ce départ avait Tair d'une fuite. 

11 
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Le Tieillard jeta avant de s'éloigner un long 
regard au fond de Tayenue; tout autour de lui 
avait un aspect désolé, les grands arbres blancs 
et noirs semblaient porter le deuil, et les murs 
du château disparaissaient voilés par d*épais 
tourbillons de neige. En ce moment , Thorloge 
sonna quatre heures. Ce timbre sec et argen- 
tin vibra jusqu^au fond de l'âme du marquis , 
et rappela à la fois les souvenirs de vingt-cinq 
années. Son visage vénérable se couvrit de 
larmes , il se cacha au fond de la voiture en 
murmurant : Partons , mon Dieu ! partons ! 
Oh! achevons d'un coup tous ces déchire- 
ments !... 

Georges et Thérèse se mirent à ses cAtés ; 
M. Thevenet s'assit devant lui , et la voiture 
s'éloigna au grand trot. 

Quelques jours après , la famille de Roque- 
ville était installée à Neufchàtel, dans une pe- 
tite maison de modeste apparence, et dont un 
badigeonnage récent dissimulait mal la vétusté; 
mais M. Thevenet et madame Neal en avaient 
surveillé Tarrangement intérieur, et le marquis 
s'y trouva du moins confortablement; rien ne 
lui rappelait sa vie d'autrefois , il n'avait rien 
gardé de ce qui l'environnait au château de 
Roqueville; le mobilier tout entier y était resté; 
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Thevenet n'avait fait emporter que le portrait 
dç la marquise de Roqueville. Le salon de la 
petite maison de Neufchàtel avait des meubles 
en bois de noyer, de vieux fauteuils profond» 
et commodes ; ses seuls ornements étaient le 
piano de madame Neal et le portrait de la mar- 
quise ; mais un ordre parfait, une minutieuse 
propreté, en dissimulaient la simplicité pres- 
que pauvre. 

Pendant les premiers temps , on put croire 
que le marquis était résigné ; il avait prié le 
notaire de se charger entièrement de ses affai- 
res et il ne voulait plus qu*on lui en parlât, 
non plus que des Roqueville-Bearn. 11 était 
d*une humeur douce, égale, et semblait encore 
plus affectueux qu'autrefois pour son entou- 
rage ; mais Georges ni Thérèse ne s*y trompè- 
rent point, et souvent quand le marquis leur 
parlait avec une apparence de gaieté ils échan- 
geaient de tristes regards. 

Georges supportait avec courage cette nou-^ 
velle vie, et d'abord il ne s'aperçut guère des 
privations que lui imposait le changement de 
sa fortune. Tous les matins il sortait avec Lara 
et faisait une longue promenade ; le reste de 
«a journée s'écoulait dans un cercle d'occupa* 
lions douces et monotones; il lisait et travail* 
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lait ; le soir, il faisait ordinairement un peu de 
musique avec madame Neal, puis il jouait aux 
échecs avec son père. Parfois, cependant, Thé- 
rèse le surprenait morne, la tète baissée, le 
regard fixe et animé d'une sombre colère. Alors 
elle lui disait doucement : Georges, vous avez 
encore parlé de ces gens-là avec M. Tfaevenet! 
Pourquoi ces regrets, cette sourde irritation? 
Allez, le mépris est le seul sentiment qu'ils 
doivent vous inspirer! laissez -les triompher 
dans leur infamie ; que vous importent ce qu*ils 
disent, ce qu'ils font ! 

— Les misérables ! murmurait Georges ; ni 
le père ni le fils n'oseraient nous regarder en 
face! 

Thérèse fut plus tranquille quand elle sut 
que les Roqueville-Bearn allaient partir pour 
Paris. Un jour M. Thevenet lui annonça cette 
bonne nouvelle. — Ils verront encore la On de 
cette fortune, dit-il, je sais qu'ils ont déjà des 
embarras. Malgré leur richesse, ils n'ont pas 
grand crédit; on les méprise. Les honnêtes 
gens n'acceptent pas leurs invitations; on ne 
voit au château que des gens tarés comme eux. 
Savez-vous qu'ils ont renoncé à la moitié de 
leur nom ! Ils se font appeler de Bearn tout 
court; c'est pitoyable! M. Gaston de Bearn 
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cherche à faire quelque g^and mariage. C'est 
un fort bel homme! et à Paris, oiî on ne le 
connaîtra pas, il pourra épouser une héritière. 

— Hélas ! tant mieux pour lui, répondit 
Thérèse; tout ce que je désire, c'est qu'il s'é- 
loigne d'ici pour longtemps! pour toujours! 
Si vous saviez comme j'ai craint quelque ren- 
cpDtre entre Georges et lui ! 

Les MM. de Bearn partirent en effet pour 
Paris ; mais avant la fin de Thiver le père y 
mourut subitement. Il laissait une fortune gre- 
vée, et que son fils se hâta de venir disputer 
ajix créanciers et aux gens d'affaires, qui s'é- 
taient déjà abattus comme une nuée de cor- 
beaux sur cette belle terre de Roqueville, dont 
M. Thevenet avait si bien aidé le marquis à 
étendre les limites. Il y eut du bruit, des pro- 
cès, et Gaston de Bearn affectait de se montrer 
partout le front haut, pour faire face, disait-il, 
h ses ennemis. 

Un matin, tandis que Georges faisait sa pro- 
menade ordinaire, Thérèse vint trouver le mar- 
quis dans sa chambre : 

— Mon oncle, lui dit-elle, vous vous inquié- 
tiez hier de la santé de Georges ; effectivement 
elle n'est pas bonne. Je crois qu'il aurait besoin 
d'uo autre genre de vie... 

lî. 
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— Hélas ! je le sens bien, répondit doulou- 
reusement le marquis. 

— Oui, reprit Thérèse, le repos le renge ; 
des idées de travail, d*ambition lui viennent à 
l'esprit ; mais que peut-il faire, que peut-il de- 
venir ici? Il faudrait l'envoyer à Paris pour 
quelques mois. 

— Me séparer de mon ûls! murmura le mar- 
quis. 

— Mon oncle, il y a encore, pour Téloigner, 
un autre motif, un motif qu'il ne doit pas con- 
naître. Gaston de Bearn est ici ; tous les jours 
on le rencontre dans la ville en tilbury, écla- 
boussant tout le monde. Vous savez quel mé- 
pris, quelle haine Georges a dans le cœur. Il 
ne faudrait qu'une occasion, un mot ; Georges 
se battrait avec M. de Bearn... 

— 11 le tuerait ! s'écria le marquis, dont le 
vieux sang bouillonna. 

— Ah ! mon Dieu, dit Thérèse, mais si votre 
fils, votre fils unique succombait ! Mon oncle, 
nous sommes si malheureux I... 11 faut éloigner 
Georges; dès aujourd'hui, parlez -lui de ce 
voyage. 

Le marquis comprit qu'elle avait raison, et 
il se résigna. Le soir, il dit à son fils : 

— Georges , tu mènes ici une vie désoeu- 
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vrée et sans mouvement qui ne te vaut rien. 

— Je le sens , mon père, répondit-il ; aussi 
ai-je pris une résolution... 

— Tu ne nous en avais pas parlé, dit le mar- 
quis avec quelque étonnement ; voyons, quels 
sont tes projets, mon fils ? 

— De travailler, de faire comme tant de 
gens qui sont venus pauvres au monde, et se 
sont créé, par leur talent, une position, une 
fortune. Mon père, ce ne m'est pas possible 
ici ; mais je m'en irai à Paris , j'y ferai mon 
droit, cela mène à tout. Plus tard, je pourrai 
entrer au barreau, dans la magistrature, avoir 
une place ou un état honorable. Je rendrai 
l'aisance et le bonheur à votre vieillesse, mes 
succès vous feront oublier vos malheurs ! N'est^ 
ce pas, mon père, que vous voulez que je parte; 
que vous vous résignerez comme moi à la dou- 
leur d'une séparation qui ne sera que momen- 
tanée? 

— Mon cher fils, cette douleur sera la seule 
que tu m'aies jamais donnée ! s'écria le mar- 
quis, en serrant contre sa poitrine la belle tète 
brune de Georges. 

. Quand ce premier mouvement de peine et 
d'attendrissement fut un peu calmé, le mar- 
quis reprit : J'ai encore quelques vieilles con- 
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naissances à Paris ; elles t'accueilleronl bien, 
mon fils. 

— Mon père, répondit Georges , si vous le 
permettez, je ne les verrai pas. Peut-étre ai-je 
tort\ mais je sens qu*il me serait fort pénible 
de me retrouver avec les gens qui nous ont 
connus quand nous étions dans une autre posi- 
tion de fortune. Je veux vivre à Paris comme 
un pauvre étudiant qui a besoin d'économiser 
sa pension et de travailler; pour cela , il ne 
faut pas aller du tout dans le monde. 

— Vous avez raison, Georges, dit alors ma- 
dame Neal ; vous devez être tout à votre tra- 
vail ; mais il ne faudra pas pour cela vivre de 
privations ; nous serons encore fort à Taise ici 
en partageant avec vous, mon ami ; vous aurez 
deux mille franès... 

— Cest trop! interrompit Georges; il ne 
resterait pas assez ! 

— Mon Dieu si ! Du reste, nous en ferons juge 
M. Thevenet, qui sait mieux que nous-mêmes 
nos ressources. Georges, il faudrait cependant 
ne pas vivre entièrement seul à Paris. Si vous le 
vouliez, vous pourriez y voir une personne qui 
ne vous a pas connu pendant votre fortune. . . 

— Madame la comtesse d*Aire ? dit Georges 
avec, un geste de refus. 
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« — Oui , mon cher enfant ; elle était la pa- 
rente de sir Harry Neal ; je Tai beaucoup vue 
en Angleterre; il y a longtemps de cela ; mais 
elle ne m'a pas oubliée, et nous n*ayons jamais 
cessé de nous écrire de loin en loin. G*est une 
femme grave, d'un abord un peu Ger, mais au 
f^nd bonne et charmante. Un cruel accident Fa 
rendue inGrme; elle ne peut marcher et ne sort 
jamais. Vous irez la voir, Georges. 

— Oui, dit-il, oui, puisque vous le voulez, 
quand je serai sûr de la trouver seule. 

— Elle est veuve et sans enfants, reprit ma- 
dame Neal; mais son père a laissé une fille de 
«on second mariage, et madame d'Aire Ta fait 
.élever sous ses yeux. Il y a une grande diffé- 
rence d'âge entre les deux sœurs; Hélène n'a 
pas dix-huit ans. Je l'ai vue enfant; elle était 
blonde, mignonne, vive et mutine; elle doit 
être à présent une charmante jeune fille. 

— Si j'allais en devenir amoureux ! dit Geor- 
ges en souriant. 

— Hélas ! vous auriez tort , mon cher en- 
fant , dit Thérèse avec un soupir; mais cela 
n'arrivera pas. 

— Non, certainement ! répondit-il avec con- 
viction. 

Le départ de Georges fut fixé à dix jours de 
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là. M. Thevenet approuva fort cette résolution; 
il entrevit pour la famille de son client un nou- 
vel avenir plein de prospérité; il ne rêva pas 
moins que de voir Georges notaire à Paris ; il 
pouvait par lui-même et par son crédit lui 
fournir les moyens d'acheter une charge; une 
charge de notaire à Paris ! c'était le plus haut 
degré de fortune et de considération que M. The- 
venet pût concevoir pour un homme qui avait 
besoin de se faire un état. Georges était plein 
de courage; cependant au moment de se séparer 
de tout ce qui lui était cher au monde, il était 
saisi d'une secrète douleur, il redoutait l'isole- 
ment ou il allait vivre, il regrettait ce modeste 
intérieur, ces habitudes de douce intimité, ce 
bonheur de la famille que de si terribles revers 
n'avaient pas pu briser. 

La veille du départ de Georges, M. Thevenet 
vint de bonne heure chez le marquis. 

— Il court de nouveaux bruits dans la ville 
sur le compte de Gaston de Beam, dit-il à ma- 
dame Neal; on assure que sa sœur, mademoi- 
selle Alice, s'est retirée dans un couvent après 
avoir fait une donation entre-vifs à son frère : 
je n'aurais pas passé cet acte-là, moi, Joseph 
Thevenet ! Sans doute, il y a là-dessous quelque 
fraude, quelque violence. On dît encore que la 
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terre de Roqueville est déjà hypothéquée pour 
les trois quarts de sa valeur. Voilà de quoi faire 
travailler les gens d'affaires! M. de Bearo, 
comme oo l'appelle à présent, assure qu'il fera 
bientôt un mariage qui le tirera de tous ses 
embarras. 

— Mais 011 passe donc ce grand revenu , 
tout cet argent emprunté, toute cette fortune si 
audacieusement volée? demanda madame Neal. 

— Oh ! répondit M. Thevenet, elle s'écoule 
dans trois abîmes sans fond, le jeu, la débau- 
che et les procès. 

Le même jour, madame Neal sortit avec 
Georges pour faire une courte promenades 
Tristes et préoccupés tous deux, ils prirent 
machinalement le chemin d'Albeville. En arri- 
vant au bouquet de bois qui domine la c6te, 
ils s'assirent l'un à côté de l'autre au bord de 
la route. Le temps était doux, les bois encore 
dépouillés commençaient à verdir, les arbres 
fruitiers étaient déjà en fleurs et répandaient 
dans l'air une senteur amère ; tout était calme 
et riant dans ces campagnes, sur lesquelles 
venaient de passer les douces haleines du mois 
d'avril. Georges parcourut du regard la longue 
avenue, le château , les jardins, et murmura 
avec un profond soupir : Adieu !... 
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— Hélas! pourquoi dommes-nous revenus 
ici I dit Thérèse en baissant son visage cou- 
vert de larmes. 

Lara avait descendu la côte en courant, et, 
arrêté devant la grille, il aboyait en tournant 
la tète vers son maître, comme pour l'avertir 
qu'il reconnaissait leur demeure, qu'ils étaient 
là chez eux. En ce moment, un tilbury sortit 
au grand trot de l'avenue : c'était M. de Bearn 
qui le conduisait. Le cheval, effrayé par les 
aboiements de Lara, fît un écart ; alors Gaston 
de Bearn se dressa en proférant une effroyable 
malédiction, et sangla au pauvre chien un coup 
de fouet qui lui déchira les ffanc». A ce geste, 
au cri plaintifqne poussa Lara^ Georges se leva 
pâle, hors de lui. 

— Mon cher enfant, arrêtez ! ne dites rien 
à cet homme! s'écria Thérèse épouvantée; 
vous ne pouvez pas lui faire l'honneur de vous 
battre avec lui!... 

M. de Bearn passa devant eux au grand trot 
sans les regarder. 

— Oui, murmura Georges en serrant de sa 
main son front pÂle, il est temps que je parte ! . . . 
il arriverait quelque malheur !... 

Le marquis ne sut rien de cette rencontre, 
et, le soir, lorsqu'il s'aperçut que Lara, soaf« 
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frant, humilié, restait couché près de son maî- 
tre, il dit, en le caressant : 

— Ce pauvre animal comprend que nous 
sommes tristes, et il est triste aussi! 

— Cest un ami que j*emmène, dit Georges 
en passant sa main sur la tête hlanche et 
soyeuse de Lara, le seul ami que j*aurai loin 
d'ici... 

— Et vous n'oublierez pas, en écrivant, de 
nous donner de ses nouvelles, interrompit Thé- 
rèse avec un faible sourire. 

Tous trois tâchèrent d*étre calmes, résignés, 
de renfermer la douleur de cette cruelle sépa- 
ration ; mais cette nuit-là personne ne dormit 
chez le marquis de Roqueville. Le lendemain 
matin, Georges vint se mettre à genoux près 
du lit de son père, reçut sa bénédiction, em- 
brassa Thérèse, et partit. M. Thevenet l'ac- 
compagna jusqu'à la voiture, et dit, en lui ser- 
rant la main une dernière fois : 

— Monsieur le comte, vous savez que tout 
ce que je possède est à votre disposition. Si 
vous aviez besoin d'un service, n'importe le- 
quel , écrivez-moi ; vous me devez la préfé- 
rence ; il y a trente ans que je suis le conseil 
et, j'ose dire, l'ami de votre famille. 

— Je le sais, M. Thevenet, dit Georges at-s 

12 
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tendri, et je recommande mon père à vos soins ! 
Pour moi, je vais à la garde de Dieu tenter ce 
que peuvent le courage, Tamour du travail et 
le sentiment d*un grand devoir à remplir. 



IV 



L*HOTEL BBAroé^OOE. 



Au centre du quartier latin , près de cette 
yénérable Sorbonne, fondée par le chapelain 
de Saint- Louis, rebâtie par Richelieu, et oii la 
faculté de théologie a rendu pendant plus de 
cinq siècles ses arrêts souverains, non loin de 
ce vieil h6tel de Gluny dont M. du Sommerard 
a fait un si curieux musée, il est une rue som- 
bre, étroite et boueuse qu*on appelle la rue des 
Maçons-Sorbonne. Le soleil ne s*y montre ja- 
mais; son pavé glissant ne sèche en aucune 
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saison, et dans les plus beaux jours d*été, on 
y trouve cette boue éternelle où trempe le 
vieux Paris. Cette rue des Maçons-Sorbonne, 
malgré ses maisons hautes et noires, son aspect 
misérable , sa boue , et la foule bruyante qui 
la traverse à certaines heures , présente un 
grand avantage : les logements y sont à très- 
bon marché. Aussi est-elle exclusivement ha- 
bitée par ces pauvres étudiants qui apportent 
de leur province une robuste santé, la volonté 
de travailler, et douze ou quinze cents francs 
pour vivre pendant toute Tannée scolaire. 

Entre ces maisons enfumées , il y en avait 
une plus grande, plus sombre, plus peuplée 
que les autres, et que, par une triste ironie, 
sans doute, on appelait Thôtel Beauséjour. C'est 
là que Georges était descendu. Une chambre 
su troisième , précédée par un bouge que le 
portier appelait pompeusement une anticham- 
bre, formait tout son appartement. Le mobilier 
était assorti à l'aspect de la maison. Il se com- 
posait d'un vieux secrétaire , d'une commode 
neuve en bois de noyer, et d*un lit couleur 
d'acajou , autour duquel retombaient des ri- 
deaux à carreaux bleus et blancs, trop courts 
d'une demi-aune. Devant l'unique fepétre dont 
les vitres opaques étaient encadrées dans un 
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châssis vermoulu, il y avait une table noire sur 
laquelle on avait écrit bien des tbèses et bu bien 
des bols de punch; il était aisé de distinguer 
encore les traits, les noms, les hiéroglyphes 
que traça une plume distraite, et le rond des 
verres alignés devant le bol de punch. Sur la 
cheminée il y avait une pendule qui marquait 
midi depuis dix ans, et deux tasses fêlées. La 
tapisserie, d'un ^is uni, avait été ornée d'ara- 
besques noires par quelque artiste désœuvré , 
dont une autre composition, Tesquisse à la 
plume d'une Madelaine dans le désert, était 
restée attachée au mur par quatre épingles. Les 
autres chambres de rh6tel Beauséjour n'étaient 
pas d'un plus grand luxe; mais lescalier était 
éclairé jusqu'au premier, on le balayait tous 
les samedis, et le portier parlait à la troisième 
personne; aussi la maison passait-elle pour la» 
mieux tenue et la mieux habitée de la rue des 
Maçons-Sorbonne , 

Malgré <ce changement de position, ce pas- 
sage presque subit de l'aisance au plus strict 
nécessaire, malgré le souvenir de tout ce qu'il 
avait perdu, Georges n'éprouva d'abord ni de . 
violentes douleurs, ni de violents regrets; il 
s'était soumis à son sort. Le travail, un travail 
assidu, remplissait ses journées et ses longues 

12. 
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soirées, qu*il passait seul, sans espoir d'an 
meilleur leodemain. Mais au-delà de cette vie 
dure, solitaire, pleine d'un sombre ennui, il 
▼oyait un plus bel avenir, il voyait des succès 
pour lui , Taisance et le bonheur pour sa fa* 
mille. Alors il se mettait au travail avec une 
nouvelle ardeur, et Tënorme tâche qu'il s'était 
imposée lui semblait moins pénible. Il y avait 
aussi dans son sacrifice un certain orgueil, l'or- 
gueil d*un honnête homme qui a fait entière- 
ment son devoir. 

De toute son opulence passée, Georges n'a- 
vait conservé que deux choses, son beau chien 
anglais, Lara, et de quoi se vêtir pendant long- 
temps comme les gens riches, c'est-à-dire avec 
du linge magnifique, des habits bien faits, des 
chaussures fines et élégantes. Aussi n'avait- il 
«point du tout l'air d'un pauvre étudiant en 
droit, vivant modestement dans une triste 
chambre du quartier latin ; sa tournure était 
plutôt celle d'un des habitués de l'Opéra ou du 
café de Paris. Les habitants de l'hôtel Beausé- 
jour en firent bientôt la remarque, et les jeu - 
nés filles de la rue des Macons-Sorbonne le sur- 
nommèrent le beau monsieur. 

Georges se serait trouvé bien plus seul s'il 
n'avait pas eu Lara, ce pauvre chien qui lui te- 
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nait compagnie pendant ses longues journées, 
qui le voyait sortir avec tristesse, et l'accueil- 
lait avec joie au retour. Lara comprenait le 
chagrin de son maître; quand Georges, abattu, 
fatigué, laissaient aller sa plume et restait long- 
temps le front appuyé sur ses mains, le regard 
fixe et morne; quand il murmurait douloureu- 
sement : Seul ! toujours seul , mon Dieu ! le 
chien se levait et lui poussait doucement le 
bras de sa tète effilée, comme pour lui dire : Et 
moi!... Souvent Georges parlait à Lara; il lui 
parlait de son père, de Thérèse, de Roqueville, 
de tous ses souvenirs; le pauvre animal écou- 
tait; c^était une voix aimée qui s'adressait à 
lui; il en comprenait les réflexions, et bondis- 
sait de joie quand elles devenaient douces et 
caressantes. Parfois Georges allait faire de lon- 
gues promenades sur ces boulevards exté- 
rieurs, si beaux et si tristes; alors les jeux, les 
courses désordonnées de Lara, le faisaient sou- 
rire; le soin de veiller sur lui, de le rappeler, 
lui causait une distraction matérielle; il avait 
un moment de satisfaction lorsque quelque 
promeneur s'arrêtait pour regarder son chien 
avec une admiration envieuse, et s'écriait : Le 
beau pointre ! le bel anglais ! Lara était bien 
beau en effet, avec sa robe blanche et soyeuse, 
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868 grands yeux iotelligents, ses longues oreil- 
les et le fouet immense , signe caractéristique 
de sa race. 

Au bout d'un mois , Georges n'avait encore 
fait ni reçu aucune visite; quelques-uns des 
commensaux de rh6tel Beauséjour avaient es- 
sayé de lier connaissance avec lui, mais il s'é- 
tait arrangé de manière à pouvoir refuser sans 
affectation leurs avances. Un soir, cependant, il 
entendit frapper à sa porte, et à peine avait-il 
eu le temps de l'ouvrir, que Lara se précipita 
dans la chambre , et alla se blottir sous une 
chaise en faisant entendre un sourd grogne- 
ment. 

— M. de Roqueville, remerciez-moi, lui dit 
alors un gros jeune homme en entrant vive- 
ment ; j'ai vu le moment où votre chien était 
perdu ; un vieux scélérat le Hattait depuis un 
quart d'heure, là-bas, sur la porte, et lui fai- 
sait voir une brioche ; de l'autre main, il tenait 
une corde, et je suis sûr qu'il avait de mau- 
vais desseins ; mais je le guettais !... 

^ — Monsieur, je vous remercie de toute mon 
âme ! s'écria Georges ; mon pauvre Lara I Et 
vous avez été assez bon pour monter jusqu'ici 
avec lui? 

— On se doit ces petites complaisances -là 
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entre voisins, mon cher monsieur; je suis votre 
voisin, le d? 27 ci-contre. 

Georges se rappela en effet avoir rencontre 
dans Tescalier cette bonne grosse figure, enca* 
drée dans la plus terrible barbe qu'il fut pos- 
sible de voir. 

— Perdre un si beau chien l reprit le voisin; 
ça n'est pas drôle ! Il n*y a point de police dans 
ce Paris ! car enfin on devrait surveiller les 
gens suspects. 

— Je serai plus soigneux moi-même à Tave* 
nir ; je ne laisserai plus descendre Lara. 

— Ce sera prudent; il vaut beaucoup d'ar- 
gent, votre chien, mon cher monsieur. 

— Je ne le donnerais pour rien au monde. 

— Je conçois cela ; dans le temps, j'avais 
un très-beau caniche, que j'aimais beaucoup ; 
malheureusement, il s'échappa un jour, et je 
ne le vis pas revenir. J'étais désolé ; je le fis 
afficher vingt francs de récompense. On m'a- 
mena tous les chiens perdus de Paris, des car- 
lins, des barbets, des monstres dont je n'au- 
rais pas donné cent sous ; mais je ne retrouvai 
pas mon chieii ; ça n'est pas drôle ! 

Dès ce jour Georges revit quelquefois son 
voisin; mais ces relations ne pouvaient pas 
avoir tout d'abord une grande intimité entre 
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deux hommes d*iine nature et d'une éducation 
si différentes. Le voisin s'appelait Glodomir 
Dumillet, il portait les cheveux longs, la barbe 
pointue, et les deux terribles crochets de sa 
moustache faisaient un singulier contraste avec 
ses joues pleines et fleuries et sa physionomie 
débonnaire. C'était du reste un honnête gar- 
çon, sans esprit, sans usage du monde ; mais 
d'un caractère jovial, facile, plein de franchise 
et de bienveillance. Sa mère lui avait laissé 
une petite fortune, au revenu de laquelle son 
père, un bon fermier des environs de Caen, 
ajoutait chaque année quelques suppléments. 
Glodomir était venu à Paris avec le projet d*é- 
tudier le droit, la médecine , n'importe quoi, 
et au bout de deux ans il ne savait pas encore 
à quelle faculté il donnerait la préférence. En 
attendant, il fumait douze pipes par jour, 
jouait des castagnettes et se promenait dans 
rhôtel en pantoufles à la poulaine, en robe de 
chambre d'indienne et en bonnet de velours 
nacarat ; il fréquentait le théâtre du Luxem- 
bourg, lisait tous les romans nouveaux, et 
s'endormait tous les soirs en faisant le plan 
d'une pièce dont il avait écrit le titre : il appe- 
lait cela s'occuper de littérature. A travers ses 
ridicules, Glodomir avait un bon sens naturel, 
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une honnêteté de cœur qui Tempéchait de faire 
des sottises ou des fautes ; on ne se moquait 
même pas trop de lui; d*abord, parce qu*il 
était brave, ensuite parce qu*ii était obligeant, 
inoffensif et bon camarade. 

L'air réservé, sérieux, presque triste de 
Georges Pavait frappé tout d*abord ; ce gros 
garçon, assez commun, aimait la tournure élé- 
gante, les manières un peu aristocratiques de 
ce beau jeune homme qui ne fumait pas, ne se 
familiarisait avec personne et n'entrait jamais 
dans un café. Le contraste de ces habitudes 
avec celles des autres habitants du quartier 
latin causa d*abord un grand étonnement à 
Clodomir, et il s'occupa de Georges avec une 
curiosité pleine d'intérêt ; pour exciter sa con- 
fiance, il commença à lui raconter ses propres 
affaires. 

— Mon cher voisin, lui dit-il un jour, je suis 
l'homme le plus heureux de la terre... 

— Vous êtes la première personne que j'aie 
entendue convenir si haut de son bonheur, dit 
Georges, entre un soupir et un sourire. 

— Mon Dieu ! de quoi me plaindrais-je? n'ai- 
je pas tou^e qu'il faut pour jouir de l'exis- 
tence? D'abord je suis jeune, ensuite j'ai de 
quoi vivre fort à mon aise et me passer même 
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toutes mes fantaisies ; j ai deux mille francs de 
rente. 

— Il y a bien des gens qui se trouvent pau-> 
vres avec cela , dit encore Georges en soupi-' 
rant. 

— Cela dépend, mon cher monsieur. Avec 
deux mille francs de rente je ferais assez mau-* 
vaise figure en compagnie des jeunes gens qui 
dînent tous les jours au café de Paris et de« 
meurent sur le boulevard des Ualiens; mais h 
rhôtel Beauséjour c'est différent, je suis un 
grand seigneur. On n'est pas riche selon le 
chiffre de son revenu, mais selon le monde 
qu'on fréquente. 

— Cela est vrai , dit Georges en jetant un 
coup d'oeil autour de lui, et en songeant qu'ef^ 
fectivement il était un de c^ux qui faisaient le 
plus de dépense à l'hôtel Beauséjour, et que 
pourtant il lui restait toujours de l'argent à la 
fin du mois. 

— Aussi me garderais-je bien de sortir du 
pays latin, reprit Dumillet. Allez, c est un beau 
pays ! Vous vous y trouverez bien quand vous 
y aurez pris vos habitudes. Dans les commen- 
cements on s'ennuye un peu, on n'^ au fait de 
rien... 

— Je n'ai pas le temps de m'ennuyer, je ^ra- 
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vaille, dit Georges ; c*est pour travailler que je 
suis venu à Paris. 

— Tout comme moi , mon cher monsieur ; 
mais on ne peut pas toujours vivre comine cela 
vis-à-vis soi-même. Vous feriez bien de prendre 
quelques distractions. D'ailleurs, vous travail- 
lez trop, cela peut nuire à votre santé, et tom- 
ber malade dans un hôtel, ça n'est pas drôle!... 

— Oui, ce doit être horriblement triste, dit 
Georges, dont le cœur se serra, car il se souvint 
d'une maladie pendant laquelle son père et 
Thérèse n'avaient pas quitté le chevet de son 
lit, oiî, pendant ses longues nuits de douleur 
et d'insomnie, il entendait autour de lui ces 
voix aimées qui le plaignaient. 

— Mais si ce malheur arrivait, je serais là, 
reprit vivement Clodomir ; un ami malade ! on 
ne le quitte plus ni jour ni nuit !... Nous som* 
mes en ce monde pour nous entr'aider. C'est 
comme dans un moment de gène , s'il vous 
manquait de quoi attendre la fin du mois... 

— Monsieur, je vous remercie; cela ne m'ar- 
rivera jamais, j'espère, interrompit vivement 
Georges. 

— Cela m'est arrivé à moi. Une fois, j'atten- 
dais de l'argent du papa depuis dix jours ; ça 
n'est pas drôle ! C'était le portier, ce coquin de 
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Rigolet, qui avait oublié de me donner la let- 
tre ; îl n*en fait pas d'autres ! Enfin, mon cher 
Toisin, quoi que vous ayez à me demander, 
vous savez que je suis tout à votre service, ne 
vous gênez pas. 

Georges finit par s'habituer à ces familia- 
rités; il trouva Clodomir si bon, si obligeant, 
il distingua à travers ses manières vulgaires 
une telle délicatesse de sentiment, un cœur si 
loyal, qu'il excusa volontiers ses ridicules et 
prit pour lui une sorte d'afiection ; mais cela 
n'allait pas encore jusqu'à la confiance; jamais 
il ne lui avait parlé de son père, ni de Thérèse. 

Il y avait deux mois passés que Georges 
était à Paris, et au milieu de sa vie solitaire et 
laborieuse, il n'avait eu d'autre distraction, 
d'autre joie, que les lettres de son père et de 
Thérèse. Les jours oii il les recevait étaient 
des jours moins tristes; il avait plus de courage 
et d'espoir, en voyant combien on s'occupait 
de lui, combien on l'aimait, avec quelle foi on 
comptait sur ses succès. 

Thérèse avait tant, insisté pour que Georges 
vit madame d'Aire , qu'un jour il s'était pré- 
senté chez elle; niais la comtesse était à la 
campagne depuis une semaine , et ne devait 
revenir à Paris qu'au commencement de l'hiver. 
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Georges en éprouva une sorte de contente- 
ment. Cette visite lui pesait; il avait ressenti 
une sorte de malaise, lui, le pauvre commen- 
sal de rhôtel Beauséjour, en passant la haute 
porte-cochère, en montant les degrés du large 
perron, en entrant dans le magniGque vesti- 
bule de rhôtel que madame d'Aire habitait 
dans le faubourg Saint-Honoré. 

— Glodomir a raison , se dit-il , que vient 
faire ici un pauvre étudiant en droit? En le 
voyant arriver à pied, les valets diront qu'il y 
apporte la boue du quartier latin, et les maî- 
tres le recevront comme un pauvre diable qu'il 
faut avoir une fois à dtner. Ma visite est faite 
maintenant ; je ne reviendrai plus. 

Quelques jours plus tard, madame Neal 
écrivit à Georges : 

(( J'ai reçu une lettre de madame d'Aire , 
mon cher enfant ; elle me parle longuement de 
vous et du regret qu'elle a eu en apprenant 
que vous êtes venu lui faire votre visite juste- 
ment le lendemain de son départ pour la cam* 
pagne. Pourquoi donc avez-vous tant tardé?... 
Est-ce que vous avez peur de devenir amou- 
reux d'Hélène, mon pauvre Georges? c'est une 
folie qui m'est passée dans l'esprit et que j'ai 
eu tort de vous dire. Du reste, rassurez-vous. 
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madame d'Aire m^écrit qu'uoe foule de préten- 
dants sont sur les rangs, et qu'Hélène va sans 
doute faire un choix. Elle a un million de dot 
et toute la fortune de sa sœur en espérance ; 
c*est à peu près ce que j'apportai en mariage 
à sir Harry Neal... Que Dieu la rende heu- 
reuse ! }» 

Quelques jours plus tard, Georges reçut une 
autre lettre, qui le jeta dans une grande pré- 
occupation et d'étranges perplexités ; elle était 
de la comtesse d'Aire elle-même. 

«Monsieur, lui écrivait-elle, je voudrais 
bien ne pas ajourner jusqu'à mon retour à 
Paris le plaisir de faire votre connaissance. Il 
y a longtemps que madame Neal me parle de 
vous dans ses lettres, et vous n'êtes plus un 
étranger pour moi. Si un séjour de quelques 
semaines à la campagne ne devait pas trop 
vous déranger de vos occupations, j'insisterais 
pour que vous vinssiez passer quelque temps 
aux Charmilles. Vous y trouverez du repos, la 
liberté de travailler, et dès personnes qui se- 
raient fort heureuses de vous voir. Madame 
^eal vous a dit, sans doute, que je suis une 
pauvre femme infirme qui ne peut pas aller 
chercher les distractions, les plaisirs du monde, 
et que c'est une bonne œuvre de venir me visi- 
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ter. Je vous attends donc, monsieur, et j'es- 
père vous rendre le séjour des Charmilles assez 
agréable pour que vous consentiez k y demeu- 
rer quelque temps en famille. » 

Il y avait dans cette invitation un ton de 
familiarité bienveillante à laquelle Georges 
était loin de s'attendre : il comprit que ma- 
dame d'Aire y avait mis d'autant plus d'em- 
pressement et de grâce qu'elle savait, ses re- 
vers de fortune; qu'elle connaissait bien sa 
position , puisque la lettre était adressée à 
M. de Roqueville, étudiant en droit, et il fut 
fort touché de son procédé. Pourtant l'idée de 
se retrouver momentanément au milieu de ce 
luxe, de ces habitudes élégantes auxquelles il 
avait fallu renoncer, l'épouvantait; il craignait, 
en revenant des Charmilles, de trouver sa pe- 
tite chambre plus noire, son ameublement plus 
délabré, l'aspect de l'hôtel Beauséjour plus 
misérable, et la rue des Maçons-Sorbonne plus 
sombre et plus horriblement triste. D'un autre 
côté, il songeait au bonheur de se retrouver 
en plein air, de respirer la fraîche odeur des 
prés, de revoir la jeune Verdure des arbres, 
les eaux transparentes, les bois silen<iieux ; il 
songeait à la joie de Lara , bondissant devant 
lui à travers la forêt, il songeait aux causeries 

15. 
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do soir daiM le salon de madame d*Aire, près 
de son Canteail de malade, et à la bonne hos- 
pitalité qu'on loi offrait avec tant de grâces. 
Au milieu de ses perplexités, il montra Fin- 
vitation à son voisin. 

— Et TOUS n'acceptez pas ! s*écrîa Clodonûr; - 
à votre place, je serais déjà là -bas. 

— Mais ne me disiez- vous pas un jour que 
de pauvres étudiants comme nous ne doivent 
jamais perdre de vue le quartier latin ? 

— Je n'ai pas dit cela ! d'abord nous ne 
sommes pas pauvres ; ensuite il ne s'agit pas 
d'élire domicile dans les beaux quartiers de 
Paris, il s'agit d'aller dans une maison où vous 
serez comme cbez vous. Là -bas vous n'êtes 
plus étudiant en droit ; vous êtes M. de Roque- 
ville, un beau jeune bomme bien mis, très- 
aimable, assez fort au billard, grand chasseur, 
sans compter que vous arrivez suivi d'un chien 
dont un amateur donnerait hardiment vingt- 
cinq louis; tout cela fait honneur ! 

— Ainsi donc, Dumillet, vous me conseillez 
d'accepter? 

— Certainement, quoique... je vais m'en- 
nuyer terriblement pendant votre absence et 
celle de Lara. Quand on a l'habitude de voir 
les gens tous les jours et qu'on se retrouve en- 
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suite seul, ça n*est pas drôle ! mais vous m'é- 
crirez... 

— Sans doute, mon ami, dit Georges en lui 
tendant la main. 

A ce mot, à ce geste, Glodomir fît une demi- 
pirouette pour dissimuler une sorte d'atten- 
drissement mêlé d'orgueil ; c'était la première 
fois que Georges rappelait son ami. 

— Vous me laisserez la clef de votre cham* 
bre, dit-il, j'aurai soin de vos effets et je ferai 
tant de bruit là -bas qu'il faudra bien que 
toutes ces pattes de mouche disparaissent de 
dessus la muraille : au retour vous trouverez 
un papier neuf. Quand comptez- vous partir? 

— Â présent que je suis décidé, le plus tôt 
possible, répondit Georges; je vais écrire à ma- 
dame d'Aire, et après-demain soir je serai aux 
Charmilles. 
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Aux Charmilles, le 5 juin 18... 

u Eh bien ! Thérèse, vous ai-je obéi ? Vous 
me recommandiez de faire une visite à madame 
d*Aire, et me voici installé chez elle, à la cam- 
pagne, où elle m*a invité pour Tamour de vous. 
En vérité, mon amie, vous lui avez dit trop de 
bien de moi; j*ai peur de rester au-dessous de 
la bonne opinion qu'elle en a conçue d'après 
votre correspondance. 

Que vous dirai-je, Thérèse? je suis content 
d*étre venu ici; j'y suis bien , j'y suis presque 
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heureux : c*est que j*ai retrouvé tout à coup ce 
qui m'a si cruellement manqué depuis que je 
TOUS ai quittée, c*est que je puis me croire en 
famille dans cette maison. 

J'arrivai lundi dernier aux Charmilles; il y 
a juste une semaine aujourd'hui. Figurez- vous 
un château du temps de François I®', auquel 
Fart moderne a ajouté des distributions élé- 
gantes et commodes. Le parc est borné par 
cette magnifique forêt de Fontainebleau qui a 
vu passer sous ses arbres séculaires tant de 
chasses royales, et de tous c6tés Fœil se repose 
sur des masses touffues et verdoyantes, sur des 
ombrages frais comme ceux de notre Norman- 
die. 

J'étais parti de Paris tourmenté de je ne sais 
quel malaise, de je ne sais quels absurdes pres- 
sentiments ; mais à mesure que j'avançais , à 
mesure que je retrouvais les eaux, les bois, les 
grands paysages, les lointains horizons; à me- 
sure que je respirais l'air embaumé du prin- 
temps, je sentais toutes les amertumes de mon 
àme se calmer, et une sorte de bien-être suc- 
céder Il mes tristes agitations. C'est dans cette 
disposition que je suis arrive aux Charmilles; 
il faisait nuit déjà; on était encore à la pro- 
menade, et il n'y avait au salon que la com- 
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tesse. Mon Dîeu,qu*elle a dû être belle! comme 
elle est belle encore avec son profil sëyère, son 
teint d'une blancheur mate et ses grands che- 
veux noirs partagés en bandeaux sur son front 
d'impératrice ! Vous savez quelle cruelle infir- 
mité la retient toujours assise dans son fau- 
teuil : une chute de cheval, qui Ta rendue si 
horriblement boiteuse qu'elle ne peut marcher 
qu'à Taide d'une béquille. 

Dès qu'on m'eut annoncé, elle renvoya sa 
demoiselle de compagnie, qui lui faisait une 
lecture, et dit en me tendant la main : M. de 
Roqueville, que je vous sais bon gré d'être venu! 
c'est pour un peu de temps, je l'espère : Thé- 
rèse m'a écrit de vous garder an moins un mois. 

Cet accueil, ces prévenances, m'ont tout de 
suite mis à l'aise ; je me suis assis près de la 
comtesse, nous avons parlé de vous; elle ne 
m'a rien dit de nos malheurs ; mais j'ai bien 
compris, à son air, aux inflexions de sa voix, 
qu'elle y songeait et qu'elle voulait me témoi- 
gner la part qu'elle y prenait à force de bien - 
veillance. Au bout d'une demi -heure nous 
étions comme d'anciens amis. De temps en 
temps elle regardait la pendule avec inquié- 
tude et me disait : Mon Dieu ! je ne suis pas 
tranquille! ma sœur et quelques dames qui 
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nous font le plaisir de passer cette semaine au 
château, sont allées se promener à cheval dans 
la forêt, et je ne les vois pas revenir ! 

Enfin, un tumulte joyeux et le pas des che- 
vaux annonça le retour de la cavalcade. Près- 
qu'aussitôt mademoiselle Hélène entra suivie 
de ces dames et vint embrasser sa sœur d*un 
air presque craintif. La comtesse était rede- 
venue grave, elle me jeta un petit coup d*œil, 
comme pour me dire : Je vais gronder celte 
enfant ; puis elle s'écria : Mon Dieu ! Hélène, 
que vous m'avez causé de souci ! est-il possible 
que vous soyez aussi folle ! je suis sûre que 
vous avez voulu mener ces dames jusqu'au ro- 
cher des Deux-Sœurs. 

Mademoiselle Hélène avait détaché son cha- 
peau, et ses cheveux blonds tombaient en dés- 
ordre le long de ses joues animées par Témo- 
tion et la rapidité de la course ; elle avait en 
ce moment un petit air mutin et embarrassé, 
Tair d'un enfant qui craint d'être grondé et qui 
veut pourtant faire à sa tête. 

— Ah ! je ne pensais pas que le rocher des 
Deux-Sœurs fût si loin, répondit-elle en se rap- 
prochant de la comtesse, et en lui présentant 
ses belles joues toutes moites; si tu savais, 
Régine, comme nous sommes fatiguées ! 
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— Méchanle enfant I dit madame d*Aire avec 
un sourire ; puis elle me présenta à sa sceur. 
Mademoiselle d*£ntrevaux m'adressa quelques 
paroles gracieuses et disparut avec ces dames 
pour aller faire une autre toilette ; je me trou- 
vai de nouveau seul avec la comtesse. 

-- Elle est le bonheur, Teçpoir de ma vie ! 
me dit madame d'Aire en suivant sa sœur du 
regard, je n*ai plus qu'elle au monde! Oh! si 
elle n'était pas heureuse ! 

Ceci fut dit d'un ton si plaintif et si doux, 
que je me sentis ému jusques au fond de Tâme. 
En effet, cette pauvre femme, infirme, toujours 
malade, n'a plus d'autre bonheur, d'autre ave- 
nir que celui de sa sœur. 

— Eh ! que pouvez>vous craindre? lui dis-je; 
mademoiselle Hélène entre dans la vie avec 
toutes les chances de bonheur ; vous la don- 
nerez à un homme digne d'elle. 

— C'est elle qui le choisira , me répondit 
madame d'Aire en hochant la tête. Dieu fasse 
qu'elle ne se trompe pas l 

Au bout d'un quart d'heure ces dames revin- 
rent ; mademoiselle Hélène avait mis une robe 
de mousseline blanche et des nœuds bleus dans 
ses cheveux ; cette simple toilette allait bien à 
sa figure gracieuse, presque enfantine. Elle 
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n^est pas belle comme sa sœur, elle n'est pas 
même régulièrement jolie, maïs il y a en elle 
un certain charme que la comtesse n'a jamais 
dû avoir. Sa taille est petite, frêle et déliée, 
ses cheveux d*un blond doux forment un char- 
mant contraste avec ses sourcils élevés, et har- 
diment dessinés sur son front large et pur; 
elle a des mains admirables, longues, blan- 
ches, transparentes, des mains de madone, et 
une grâce exquise dans sa façon de marcher, 
de 8*asseoir, de se relever. Sa physionomie est 
vive, enjouée; on voit bien que les larmes 
n'ont jamais voilé ce regard si naïf et si doux; 
il y a en elle comme une plénitude d'existence 
et de félicité ; elle jouit de ses avantages sans 
y penser, elle se laisse aller à la vie que le ciel 
lui a faite si belle ; elle est heureuse. Cela fait 
du bien, Thérèse, de reposer ainsi sa vue sur 
un être si pur et si charmant, sur cette vivante 
image du bonheur. 

Cette première soirée s'écolila pour moi 
comme en famille, bien que je visse pour la 
première fois le monde qui m'entourait. On Gt 
de la musique, puis une lecture. Les dames 
que madame d'Aire a réunies aux Charmilles 
appartiennent à la société élégante et aristo- 
cratique du faubourg Saint-Germain: elles ont 

14 
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toutes ce charme, cette dignité, cette grâce 
aisée et naturelle qu*on ne trouve que dans un 
certain monde. Quant aux hommes, je ne tous 
en parle pas ; ils ne sont que deux : un vieux 
chevalier de Malte, sans cesse à Taffût de quel- 
qu'un qui veuille faire sa partie de piquet, 
pour laquelle ces dames se dévouent tour à 
tour, et un grand jeune homme insignifiant, 
qui est tout le jour à la chasse , et parle plus 
souvent à Lara qu'à qui que ce soit. 

Dès le lendemain de mon arrivée, j*ai repris 
les travaux dont je m'occupe à Paris; madame 
d'Aire Ta exigé ; elle veut, dit-elle, que je sois 
ici comme chez moi. Hélas!... J'ai donc étalé 
mes papiers, mes livres de droil, et j'étudie 
comme dans ma chambre de la rue des Maçons* 
Sorbonne; mais quelle différence! quel con- 
traste! Ici j'ai du courage, et ma tâche me 
semble aisée. Après ces heures d'application 
et de travail, de douces distractions m'atten- 
dent. Je descends au salon ; madame d'Aire me 
fait venir près de son fauteuil, et s'informe de 
mes occupations de la journée ; mademoiselle 
Hélène me fait part des projets qu'on a pour la 
soirée ; je retrouve presque mon heureuse vie 
d'autrefois, quand j'étais à Roqueville, entre 
mon père et vous, Thérèse, 
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Parfois je sors seul pour faire une courte 
promenade. Il y a dans les jardins un espalier 
couvert de treilles qui ressemble à cet endroit 
qu'on avait nommé le préau de M. le marquis. 
C*est là que j'aime à venir m*asseoir le matin 
quand on n'est pas encore levé au château. La 
fenêtre de ma chambre s'ouvre, de ce côté, sur 
une petite terrasse qui a l'apparence d'un reste 
de forliGcations. Cette partie des bâtiments est 
la plus pittoresque et la plus ancienne. Une 
tourelle octogone , surmontée d'un toit d'ar- 
doises, en coupe l'angle, et s'avance parallèle- 
ment à la terrasse dont elle est séparée par une 
espèce d'abime au fond duquel croissent des 
broussailles. Un lierre étend ses rameaux tena- 
ces sur les pierres rongées, et rampe jusqu'à 
Togive d'une fenêtre appuyée sur un léger 
balcon. 

Un matin que j'étais assis sous le mur de la 
terrasse, à l'ombre des vignes qui commencent 
à déplisser leurs pampres, j'aperçus avec quel- 
que surprise une figure svelte qui s'avançait le 
long du jardin; c'était Hélène. Elle vint à moi. 

— Déjà levé , monsieur ! me dit-elle, avec 
son air gracieux et riant ; comme vous êtes 
Diatinal ! On voit bien que vous avez longtemps 
habité la campagne. 
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C'était la première fois qu'elle semblait con- 
naître ma situation passée et s'en souvenir; ap- 
paremment elle eut regret de me Tavoir rap- 
pelée; car tout de suite elle ajouta : 

— N'est-ce pas que c*est un grand bonheur 
de vivre à la campagne ? pour moi, je ne suis 
jamais si heureuse qu'ici; je voudrais y rester 
toujours. 

— Même en hiver, mademoiselle? lui dîs-je 
d'un air un peu incrédule, même lorsqu'il n'y 
a plus ni fleurs, ni feuillages, que la terre est 
couverte de neige et que Paris est si beau, que 
les bals sont si brillants? 

— Le bal, répondit-elle avec une sorte d'é- 
motion, oui! c'est beau! Mais cette musique, 
ces lumières, ce tumulte, ces parfums, tout 
cela fatigue et trouble l'esprit. On en revient 
la tête agitée, malade... Non, je n'aime plus le 
bal! 

Certainement, il y avait une arrière-pensée 
sous ces paroles ; laquelle ! je ne pus le de- 
viner. Hélène fit quelques pas et reprit en le- 
vant la vue : 

— N'est-ce pas que l'aspect du château est 
tout à fait romantique de ce c6té ? Cette tour 
est fort ancienne; on assure qu'elle est du temps 
de Saint-Louis. Ne vous semble-t-il pas, à voir 
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ses sombres murailles, ses antiques fenêtres 
et ses vîtrières de plomb, qu'elle n'est habitée 
que par des chauves-souris , et que les arai- 
gnées y filent en paix depuis des siècles? Eh 
bien! pas du tout; ces ?ieux murs renferment 
au contraire la pièce la mieux ornée, la plus ri- 
che du château; c'est là qu'est la bibliothèque. 
Vous n'y êtes pas encore allé, peut-être? au- 
jourd'hui, il faut y monter. 

— Sans doute, mademoiselle, c'est un lieu 
de prédilection pour vous? lui dis-je. 

— £h! eh! pas trop, me répondit -elle en 
riant ; il n'y a que des livres sérieux , et ma 
sœur dit que je n'aime que les ouvrages fri- 
voles. C'est vrai, pourtant ! 

Après le déjeuner, je montai à la bibliothè- 
que : c'est une vaste pièce, décorée avec un 
luxe sévère ; au fond il y a une seconde pièce, 
un charmant boudoir, dont la fenêtre s'ouvre 
précisément à la hauteur du parapet de la ter- 
rasse ; on pourrait se parler face à face d'un en- 
droit à l'autre, et presque se donner la main ; 
il y aurait cependant un abîme entre les deux 
interlocuteurs, une profondeur de vingt toises 
entre deux murs parallèles , au pied desquels 
des ronces épineuses rampent entre les pierres. 

Le même jour , nous avons fait une prome- 

14. 
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Dade à pied dans le parc; je donnais le bras à 
madame Dubourjas , une vieille femme spiri- 
tuelle, quelque peu frondeuse, et qui s*est éta- 
blie dans tous les privilèges de ses soixante 
ans. Elle m*a pris en amitié , et m'appelle en 
riant son cher fils. Tandis que nous marchions 
tout doucement le long des allées , et qu'Hé- 
lène, suivie de Lara qui bondissait autour 
d*elle, courait légèrement à travers les arbres, 
madame Dubourjas la suivit du regard , et dit 
avec un soupir : 

— Enfant ! comme elle est heureuse ! 

— Est-ce qu'il vous semble, madame, qu'elle 
ne doit pas l'être toujours ! m'écriai- je, frappé 
de l'expression avec laquelle madame Dubour- 
jas avait dit ces paroles. 

— Non , me répondit - elle ; madame d'Aire, 
qui est si parfaitement sage et raisonnable en 
toutes choses , se trompe dans Tune des plus 
importantes questions de la vie ; elle veut que 
sa sœur choisisse elle-même l'homme qu'elle 
épousera. Eh bien! je suis sûre qu'Hélène fera 
un mauvais choix. 

— Mais pour quels motifs pressentez -vous 
cela, madame? lui demandai-je. 

— Parce qu'Hélène a une tête vive, un 
cœur tendre et un caractère imprudent , me 
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rcpondit-elle. Dieu fiasse que je me trompe! 

Certainemenl elle se trompe ; Hélène est 
d*uDe vivacité si enjouée, d'une si douce gaieté! 
Je suis sûr qu'aucun homme n'a fait palpiter 
encore ce cœur Oer, ingénu, plus capable peut- 
être de sentiments paisibles et doux , que de 
passions profondes. Non, non, elle n'aime, elle 
n'a jamais aimé personne ; cela se voit dans 
son sourire, dans la sérénité divine de son re- 
gard! 

Vous allez dire que j'aime cette jeune fille , 
n'est-ce pas , Thérèse? Non , non , je vous le 
jure ! Son aspect ne me fait pas tressaillir; son 
absence ne me laisse pas plongé dans un dou- 
loureux ennui. Loin d'elle, je m'occupe, je 
pense à vous, à mon père, hélas ! Et quand je 
la revois, mon cœur reste tranquille, je n'é- 
prouve rien qu'une intime et douce satisfac- 
tion. 

Hier, madame d'Aire m'a annoncé qu'elle 
attendait de nouvelles visites ; notre cercle va 
devenir plus nombreux et peut-être moins in- 
time. Cette idée m'a un moment attristé ; j'ai 
ressenti une frayeur égoïste en songeant à ces 
nouveaux venus , qui vont rompre peut-être 
ces habitudes de douce familiarité, si promp- 
tement formées. Mais j'avais tort; madame 
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d*Aire est si bonne , sî affectueuse pour moi ! 
Et sa sœur ! Oh ! elle a aussi pour moi de l'a- 
mitié, j*en suis sur ! 

Lara est heureux ici, il y a fait connaissance 
avec tout le monde; si vous saviez comme Hé- 
lène le caresse! Mon pauvre Lara! 

Adieu, Thérèse, je suis encore aux Char- 
milles pour un mois; madame d'Aire en a exigé 
la promesse hier soir; avec quelle joie je la lui 
ai faite ! Je suis si bien ici ! je ne veux pas 
songer à l'avenir : n'est-ce pas, Thérèse, qu'il 
est sage de vivre ainsi au jour le jour, de sui- 
vre son chemin au soleil sans regarder les 
nuages qui barrent Thorizon? » 

— Voilà qui est fini, mon pauvre Lara, dit 
Georges en cachetant sa lettre; il est de bonne 
heure, nous avons encore le temps de faire un 
tour de promenade avant le déjeuner. 

Ils descendirent ensemble dans une partie 
du parc ombragée par des taillis qui formaient 
un profond labyrinthe coupé par des bouquets 
de pins. Tout à coup Lara bondit, courut en 
avant, et revint vers son maître en aboyant. 

— Qu'est-ce ? dit Georges étonné. 

Au même instant il aperçut Hélène arrêtée 
au milieu du sentier, une lettre à la main, le 
visage pâle et couvert de larmes. 
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— C'est VOUS, mademoiselle ! s*écria Georges, 
et vous pleurez ! 

— Ce n*est rien, dit-elle en essayant de sou- 
rire ; mon Dieu ! qui n'a pas ses peines? J ai 
les miennes, M. Georges; mais elles passe- 
ront... 

Puis, posant sa main sur le bras du jeune 
homme, qui la regardait avec un douloureux 
itonnement, elle ajouta : 

— Il faut que tout le monde les ignore; vous 
ne direz pas que vous m'avez vue pleurer, 
M. Georges; vous ne le direz ni à ma sœur, ni 
à personne au monde ! . . . 



VI 



vu COEVR DE JEURE FILLE. 



Georges rentra au château, triste et Fesprît 
préoccupé. Ce qu'il venait de voir bouleversait 
toutes ses idées sur Hélène. Pourquoi pleurait- 
elle? De qui était cette lettre qu'elle était allée 
lire loin de tous les regards? que cachait-elle 
donc à sa sœur, à tout le monde? Etait-ce un 
amant qui avait osé lui écrire? Mais n'était- 
elle pas libre de faire un choix, de Tavouer 
hautement? Et alors pourquoi ce mystère, ces 
larmes? L'imagination de Georges s'épuisait 
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en suppositions et en conjectures. Il ne pou- 
vait chasser cette pensée, cette image, et il 
aurait donné tout au monde pour avoir quel- 
que droit à la confiance d'Hélène , pour pou- 
voir lui demander quelle peine cachée trou- 
blait sa vie en apparence si tranquille, si heu- 
reuse. Il ne revit mademoiselle d'Entrevaux 
qu*au dîner; elle était redevenue calme et con- 
tente; et si elle avait quelque chagrin au fond 
du cœur, personne ne put le soupçonner. 

Il faisait mauvais temps le soir; un vent 
d'orage amoncelait de sombres nuées, le ton- 
nerre grondait dans Féloignement, et les hi- 
rondelles rasaient la terre de leurs grande» 
ailes noires. 

— Quel temps! dit madame d'Aire en fai- 
sant fermer les fenêtres ; j'attendais du monde 
ce soir; mais les pauvres voyageurs feront 
bien de s'arrêter en route. 

— Vous attendiez la famille de Rambert, 
dit la vieille madame Dubourjas ; ils sont gens 
à arriver par eau aussi bien que par terre. 

— J'attendais aussi madame de Malvalat et 
son fils, reprit la comtesse en observant la 
physionomie de sa sœur. 

A ce nom, Hélène baissa la tète sur le mé- 
tier h tapisserie devant lequel elle venait de 
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s'asseoir, et se mit à travailler avec applica* 
tion ; mais sous les longues boucles de sa che- 
velure on pouvait apercevoir la rougeur brû- 
lante de ses joues et l'émotion de son regard. 
Ce trouble n'échappa point à madame d'Aire 
et confirma des soupçons qu'elle avait déjà 
conçus. Elle en ressentit une grande joie. 

— Je n'espérais pas si t6t la visite de ma- 
dame de Malvalat, reprit-elle en s'adressant à 
madame Dubourjas ; elle devait d'abord aller à 
Plombières ; ce n'est que ce matin que j'ai en 
sa lettre. 

— Son fils l'aura détournée d'aller aux 
eaux, répondit madame Dubourjas avec un 
sourire; tout le monde en sera bien aise ici. 

— Certainement ! dit la comtesse avec viva- 
cité. 

Georges comprit vaguement qu'il s'agissait 
de quelque projet de mariage, et tout à coup 
il devint triste. 

— Est-ce que c'est pour cela qu'elle pleurait 
ce matin ? pensa-t-îl ; et cette idée le consola 
un peu. 

Un quart d'heure après, on entendit venir 
une voiture dans l'avenue; Hélène distingua 
la première le bruit des roues qui glissaient sur 
le sable humide comme sur un tapis, et elle se 
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relira brusquement dans Tombre d'une fenê- 
tre. Au boutd*nn moment on annonça madame 
la baronne de Malvalat et son fils, M. Albert 
de Malvalat. La comtesse les reçut avec une 
politesse empressée plutôt qu^affectueuse ; le 
pauvre Georges en fit la remarque avec une 
sorte de joie; il sentit que Taccueil qu'on lui 
avait fait à lui était plus atnical et plus in- 
time. 

La baronne de Malvalat était une grande 
femme sèche, tout d*une pièce, et qui, comme 
madame Dubourjas, avait franchement arboré 
ses soixante ans. En renonçant à toute pré- 
tention pour elle-même, en s'éffaçantpour ainsi 
dire du monde, elle s^était mise à Tombre de 
son fils, comme pour se continuer en lui. Ja- 
mais femme ne mit tant d'ostentation dans son 
amour maternel, et ne tira si grand parti de sa 
position de mère de famille. Depuis qu'elle 
était arrivée à Tàge de cinquante ans, elle 
avait renoncé à faire valoir son esprit, ses ta- 
lents et les ruines de sa beauté ; elle ne s'était 
plus préoccupée que de son fils, et elle s'était 
posée dans le monde comme le modèle des 
bonnes mères. Ceux qui la connaissaient bien 
savaient à quoi s'en tenir sur ces exagérations; 
mais, en général, on la citait comme un exem- 

15 
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pie fort touchant de dévouement et de ten- 
dresse maternelle. En effet, elle ne faisait plus 
aucuns frais pour son propre compte; elle 
s'occupait sans relâche des intérêts, des succès 
de son ûls ; mais elle ne s*en serait peut-être 
pas tant souciée si elle avait su comment em- 
ployer autrement son temps et son activité. 
Souvent Albert de Malvalat avait trouvé que 
ces soins, ces démonstrations excessives, tour- 
naient à la persécution, et il aurait autant aimé 
que sa mère ne s'occupât point exclusivement 
de lui. Depuis longtemps l'idée fixe de la ba- 
ronne était le mariage de son fils ; et Dieu sait 
toute la peine qu'elle s'était déjà donnée lors- 
qu'elle vint aux Charmilles avec l'arrière-pen- 
sée de lui faire épouser mademoiselle d'Entre- 
vaux! 

Albert de Malvalat était un jeune homme 
régulièrement beau, fin et spirituel, d'une na- 
ture froide et d'une tenue parfaite. Il passait 
pour savoir tirer très-habilement parti de ses 
avantages , et pour avoir eu de grands succès 
près des femmes. 

Hélène quitta la fenêtre où elle s'était réfu- 
giée et vint recevoir madame de Malvalat : elle 
avait un air timide, presque embarrassé, et 
elle rougit beaucoup lorsque Albert lui adressa 
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la parole; mais bientôt cette première impres- 
sion se dissipa, elle se remit de son trouble et 
redevint vive, gaie, radieuse. 

Georges était allé s*asseoir derrière le fau- 
teuil de madame Dubourjas. 

— Eh bien ! lui dit-elle tout bas en souriant, 
avez-vous vu ? Devinez-vous? 

— Non, madame, en vérité, rien du tout, 
répondit-il d'une voix altérée. 

— Mon Dieu! tout le monde déjà se doute 
de cela ici : M. de Malvalat est un prétendant : 
il a, je crois, de belles chances; ce serait un 
mariage convenable. 

Georges hocha la tète en signe d'assentiment 
et tâcha de sourire. 

— Ce temps à Forage m*agace les nerfs, con- 
tinua la vieille dame, on étouffe ici I mon cher 
fils, voulez-vous me donner le bras pour faire 
un tour dans la galerie? 

Quand ils se furent éloignés, madame Du- 
bourjas se retourna et regarda dans le salon à 
travers la porte à deux battants qui était restée 
ouverte. 

— M. de Malvalat me plait assez, reprit-elle, 
c'est un galant homme, fort bien posé dans le 
monde; Hélène aurait pu choisir plus mal. 

— Vous croyez qu'elle l'aime? dit Georges, 
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en examinant M. de Malvalat avec une pénible 
curiosité. 

— Je n'en sais rien. Il avait été question 
de ce mariage, au commencement de Fhiver; 
M. de Malvalat voyageait alors ; ce fut sa mère 
qui y songea pour lui. Elle avait connu autre- 
fois la famille d^Aire, et elle vint voir la com- 
tesse pour commencer Taffaire; c'est une femme 
qui prend toujours les choses de loin. Il me 
parut d'abord que toutes ses peines n^abouti- 
raient à rien. Dans ce temps-là, j'avais peur 
qu'Hélène voulût faire un autre mariage. 

— Un autre mariage, qui s*est rompu ? de- 
manda Georges. 

— Non, non, les choses n'étaient pas si avan- 
cées. Il s'agissait tout simplement d'un com- 
mencement d'inclination. Gela n'a pas eu de 
suites. 

— Ah ! dit Georges avec une espèce de sou- 
rire, c'était un premier amour. 

— Une folie, un caprice de jeune fille. C'est 
rhiver dernier que mademoiselle d'Entrevaux 
a paru pour la première fois dans le monde, au 
bal, chez madame d'Allurville ; il se trouva là 
un homme d'une très-belle figure, d'assez gau- 
ches manières, et sentant fort sa province, 
qui s'éprit subitement d'Hélène. G'était le pre- 
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mier homme qui osait parler d'amour à celte 
enfant, et il parut lui plaire. Ljei comtesse, avec 
son système de libre choix , de mariage d'in- 
clination, n'essaya point de rompre cela. Elle 
laissa aller les choses ; M. de Bearn fut pré- 
senté chez elle. 

— M. de Bearn ! s'écria Georges, cet homme 
s'appelait M. de Bearn? 

— Oui, est-ce que vous le connaissez? 

— Fort peu , madame, répondit froidement 
Georges. 

— On dit qu'il est immensément riche, re- 
prit madame Dubourjas; son nom est assez 
beau ; pourtant il a l'air d'un parvenu. Il vint 
donc chez la comtesse; il n'était question en- 
core d'aucune proposition de mariage; mais je 
m'y attendais. Sur ces entrefaites , on partit 
pour la campagne , et , quelques jours après 
son arrivée aux Charmilles, madame d'Aire 
nous donna une fête magnifique. M. de Bearn 
y fut invité, il a passé trois ou quatre jours 
ici. Madame de Malvalat y était aussi avec son 
fils. Je ne saurais vous dire, ni m'expliquer à 
moi-même ce qui est arrivé alors. Le fait est 
qu'Hélène s'aperçut subitement que M. de 
Bearn avait des manières assez vulgaires , un 
^fgpjÊll^'^"^* , un caractère violent, et qu'il était 

15. 
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honibloiienljoiicor. Gslte déeooTerte Teoail 
à temiM. I>e son cAté, M. de Malvalat fat fort 
empressé ; la coiii|»anûson loi était faTorable; 
qne yoiis diraî-je? Qaaod il repartit, le même 
jour que M. de Beam , les rèles étaient entiè- 
rement changés ; aussi, lui seol est rerenn. 

— Et madame d'Aire n*ayait encore pris au- 
cun renseignement sur les antécédents et la 
famille de ce M. de Beam? demanda Georges. 

— Non. Elle attendait une première propcK 

sition, et comme elle n'a pas eu lieu An 

fait, cet homme semhiait tomher des nues; 
mais comme il avait un très-grand train, on lui 
accordait sans examen cette espèce de consi- 
dération qui accompagne les gens riches. 

En ce moment la comtesse appela Geoi^pes , 
et faisant approcher aussi M. de Malvalat, elle 
les présenta l'un à l'antre. 

— Messieurs, leur dit-elle, mon garde-chasse 
assure qu'après les pluies d'orage, on trouve 
du gibier dans les taillis; vous pourrez chasser 
ensemble demain. 

— Avec grand plaisir, dit M. de Malvalat; 
j'ai amené mon Stop , un chien de race an- 
glaise ; il n'a pas son pareil en France. 

— Monsieur, vous n'avez pas vu le chien de 
M. (le Roqueville, le beau Lara, dit Hélène 
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en souriant; c*e8t le frère jumeau de votre 
Stop. 

Georges fut touehé de cette simple remar- 
que, comme d'une grande faveur; il se trouva 
presque heureux, en voyant que mademoiselle 
d*£ntrevaux prenait la peine de faire valoir 
quelque chose qui lui appartenait. 

Le soir cependant il était bien triste en ren- 
trant dans sa chambre. Le temps s'était ras- 
séréné, un vent léger avait balayé les nuages, 
et tout présageait pour le lendemain une ma- 
gnifique journée. Georges visita avec soin le 
léger fusil dont il venait de démonter les deux 
batteries, et arrangea tout son attirail de chasse. 
Lara suivait tous ses mouvements d'un œil in- 
telligent; il comprenait bien tous ces prépara- 
tifs. Déjà, au lieu de se coucher, comme à Tor- 
dinaire, devant le lit de son maître, il était allé 
des guêtres étendues devant la fenêtre aux 
souliers de chasse qu'il avait flairés; puis, heu- 
reux et impatient déjà de partir, il était revenu 
vers Georges en bondissant. 

— Oui, mon bon Lara, nous allons chasser 
encore ensemble , comme à Roqueville , dit 
Georges, avec un long soupir. 

Le chien s'élança vers la porte. 

— Pas encore, Lara; demain ! s*ccria Georges 
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en souriant; il faut attendre le jour, mon pau- 
vre chien ; nous partirons à Fauhe ; tu vas te 
croire encore à Roqueville. 

Il s'assit, appuya sa tète sur ses mains, et 
répéta d'une voix plus basse : Roqueville ! Ja- 
mais il ne prononçait ce mot sans qu'un sou- 
venir vif et soudain , un regret douloureux , 
fissent tressaillir son cœur. Les préparatifs 
qu'il venait de faire lui avaient rappelé les 
chasses d'autrefois, les coups heureux, les 
retours triomphants , les récits du soir après 
ces rudes journées , dont on oubliait, autour 
de la table , la fatigue et les saisissantes émo- 
tions; mais c'en était fait, il avait quitté pour 
toujours Roqueville, les beaux taillis, les bois 
bien connus , les vastes champs de luzerne , 
dernier espoir, dernière ressource d'une jour- 
née de chasse malheureuse , et d'autres maî- 
tres, foulaient insolemment le domaine de sa 
famille. Il songea à Gaston de Bearn, à ce que 
lui avait raconté madame Dubourjas. 

— Ah ! dit-il avec une sombre, indignation, 
ce mariage ne se serait pas fait ! Hélène aurait 
appris à temps ce que c'est qu'un Roqueville- 
Bearn ! Puis sa pensée revint sur ce qui s'était 
passé dans la soirée, sur M. de Malvalat, ce 
beau jeune homme si élégant, si fier, qu'Hélène 
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préférait, qu'elle allait épouser sans doute. 

— Mon Dieu ! murmura-t-ii avec un inexpri- 
mable serrement de cœur, il est digne d'elle, 
rien ne s*oppose à leur union, à leur bonheur. .• 
Ce mariage se fera bientôt peut-être; mais je 
n*en serai pas témoin ! 

Le lendemain Georges et M. de Malvalat chas- 
sèrent ensemble jusqu'au soir; la journée fut 
des plus malheureuses; ils ne rapportèrent 
qu'une vieille perdrix, que Lara avait fait lever 
au retour, presque sous les murs du château. 

— J'étais bien inquiète, mon Albert, dit ma- 
dame de Malvalat, en allant au-devant de son 
fils; il arrive tant de malheurs à la chasse! 
Pourquoi revenir si tard? Tout le monde était 
en peine de vous ici. 

— Tout le monde? Je ne le crois pas, ma 
mère, répondit-il, presque avec humeur; vous 
exagérez fort l'intérêt qu'on veut bien prendre 
à moi. N'est-ce pas, monsieur de Roqueville, 
que notre absence ne doit avoir causé un grand 
souci à personne? 

— Vous ne savez pas tirer parti de votre 
position, dit madame de Malvalat, en suivant 
Albert dans sa chambre. Hélène a été triste et 
préoccupée tout le jour; je suis sûre que vous 
allez la retrouver au salon, animée, coritenle; 
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c*e8t votre présence qui produit cet effet-là. 

— Vous croyez donc que je réussis, ma 
mère? dit M. de Malvalat avec satisfaction. 

« — Oui, mon fils, vous épouserez mademoi- 
selle d*Entrevaux; tout ceci ne peut pas avoir 
d'autre fin. 

— Elle est charmante ! dit Albert , comme 
en se parlant à lui-même, c'est le plus grand 
parti que je puisse raisonnablement espérer ; 
et puis, il me semble que je Taime... 

Il descendit au salon sous cette impression; 
elle le rendit plus empressé, plus aimable peut- 
être. Hélène recevait ses soins avec une grâce 
encourageante; personne ne douta plus qu'elle 
le préférait. Pendant toute cette soirée, Geor- 
ges souffrait les lentes tortures d'une douleur 
vague , d'un abattement mortel , d*une irrita- 
tion sourde et poignante, dont il n*osait pres- 
que s'avouer à lui-même le motif; il était ja- 
loux, jaloux sans droit, sans raison , sans ex- 
cuse. Cette journée passée à la chasse , seul 
avec M. de Malvalat, le lui avait fait connaître 
jusqu'à un certain point ; il était forcé de s'a- 
vouer que c'était un homme distingué sous plu- 
sieurs rapports, et qu'il était fort digne d'être 
aimé. 

Madame d*Aire, qui s'aperçut de la préoccu- 
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pation qu'il ne pouvait dissimuler malgré ses 
efforts, l'appela et lui dit doucement : 

— Qu'avezvous donc, M. le comte? C'était 
ainsi qu'elle lui parlait depuis la veille , sans 
doute pour le mettre de niveau avec M. de 
Malvalat qui n'avait que le titre de baron. Le 
souvenir de votre chasse vous humilie. 

— Un peu, madame, répondit-il en essayant 
de sourire ; mais je prendrai ma revanche un 
autre jour. 

Personne ne devina la situation de son cœur, 
il eut du moins la force de dissimuler ses souf- 
frances; mais le soir, quand il se retrouva seul 
et qu'il regarda au fond de son cœur, il fut 
épouvanté de ce qu'il y trouva de désespoir et 
de passion. 

— Elle l'aime, se dit-il avec une sombre ja- 
lousie ! elle l'aime , elle sera à lui ! Oh ! pour- 
quoi suis-je venu ici, pauvre insensé !... Pour- 
quoi l'ai-je vue ! . . pourquoi me suis-je si vite 
habitué à cette douce intimité, à celte vie de 
famille au milieu de laquelle un autre devait si 
tôt venir prendre la meilleure place , sa place 
auprès d'Hélène ! car elle l'aime , mon Dieu ! 
elle l'aime ! 

Puis il songea encore à cette rencontre de la 
veille dans l'endroit le plus relire du parc , à 
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— A quoi révez-vous donc, mon cher fils ? 
dit madame Dubourjas en glissant sa main sè- 
che sous le bras de Georges, qui se promenait 
seul dans une allée solitaire du parc. Il tres- 
saillit, et répondit d'une voix altérée : 

— Je pensais à des êtres qui me sont bien 
cfaers, et dont je suis séparé ; je pensais aii 
bonheur de les reyoir un jour; je pensais à 

M. ARNAUD. 16 
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leur affection, la seule qui console ma triste 
vie... 

— Allons ! allons ! ne nous attendrissons 
pas, interrompit la vieille femme en lui serrant 
la main : vous avez des peines? On a toujours 
des peines quand on est jeune : heureusement 
on a aussi la force de les supporter et les 
moyens de s*en distraire. II faut vous distraire, 
mon cher (ils ; vous travaillez trop, d^abord. 

— Je n*ai rien fait depuis quatre ou cinq 
jours. 

— Alors, à quoi passez -vous votre temps 
quand vous vous enfermez dans votre chambre 
depuis le déjeuner jusqu'à Theure du dîner? 

— Vraiment , je ne saurais le dire , répon- 
dit-il tristement ; j'ai toujours la volonté de 
faire quelque chose; mais mon esprit pares- 
seux et lent ne peut s'arrêter à rien. Enfin cela 
passera ! Puis il ajouta d'une voix plus tran- 
quille : Eh bien, où en sont les projets de ma- 
riage ? 

— Je vais vous le dire en confidence, ré- 
pondit madame Dubourjas : Hier, la comtesse 
a parlé à sa sœur. Ma chère enfant, lui a-t*elle 
dit, M. de Malvalat va, je pense, me deman- 
der ta main ; il faut me dire ce que je dois lui 
répondre. Alors Hélène s'est jetée dans ses 
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bras toute en larmes. Je sais que M . de Mal va* 
lat in*aime, et je crois que je Faiine aussi, lui 
a-t-elle répondu... 

— Ah ! elle a dit cela ! murmura Georges 
avec une espèce de frisson. 

— Oui, reprit madame Dubourjas; mais 
elle a tout de suite ajouté : Je ne puis cepen<^ 
dant m*engager encore; je voudrais attendre... 

— M. de Malvalat se contentera d^une pro- 
messe, a dit alors la comtesse ; nous pouvons 
la lui faire, puisque tu es décidée en sa faveur. 

— Eh bien ! dans quelques jours, il Taura, je 
la lui ferai, a répondu Hélène; là-dessus elle 
s'est retirée. 

La comtesse a fait part aussitôt de cette ré- 
ponse à madame de Malvalat, qui en a pleuré 
de joie ; tout le monde est content, radieux ; et 
je suis sûre qu'avant la fin de Tété nous ver- 
rons de belles noces ! 

— Je ne pourrai pas y assister, dit froide- 
ment Georges; à cette époque, je serai en Nor- 
mandie, près de mon père. 

— C'est dommage ! s'écria madame Dubour- 
jas ; et comme elle s'aperçut que'Georges re- 
tombait dans sa tristesse, elle ajouta : Allons, 
rentrons au chÀteau , beau ténébreux ! Ces 
dames sont au salon , et tiennent tète tour à 
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tour au chevalier, qui en est à sa onzième 
partie de piquet, depuis ce matin ; c*est diver* 
tissant ! vous vous égalerez un peu. 

Georges se laissa emmener ; tout le monde 
était réuni au salon , près de la table de jeu. 
Hélène travaillait assise un peu à l'écart de- 
vant son métier de tapisserie; M. de Malvalat, 
debout à son c^té, faisait avec elle une con- 
versation dont il n*eàt pas été facile de suivre 
le fil, tant elle était voilée d'allusions, coupée 
d'exclamations et de soupirs ; c'était de la pas- 
sion spirituelle et raffinée. 

Georges s'assit derrière le chevalier, et eut 
l'air de prendre le plus grand intérêt à son 
jeu; cela lui donnait du moins une conte- 
nance. 

On n'attendait personne ce jour-là; mais 
tout à coup le battant de la porte s'ouvrit, et 
un valet annonça à haute voix : M. de Bearn ! 

A ce nom, il y eut un moment de silence. 
M. de Bearn s'avança, l'air aisé, la tête haute, 
et vînt saluer la comtesse, qui le reçut avec 
une politesse assez froide et pleine d'étonne- 
ment. Georges avait tressailli intérieurement; 
une soudaine pâleur s'était répandue sur ses 
traits ; mais il ne fit aucun mouvement. Une 
minute après, il leva la vue sur Hélène ; elle 
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était accoudée sur son métier, froide et pâle 
aussi comme une statue de marbre. M. de 
Bearn la regarda d*abord : puis , d'un coup 
d*œil il parcourut ]*assemblée, et ses yeux ren- 
coDtrèrent ceux de Georges. Alors il rougit 
légèrement; mais ce premier mouvement de 
trouble , et peut être de crainte , ne dura 
qu'une minute. 

— Madame, dit-il à la comtesse, je suis de* 
puis quelques jours à Fontainebleau, et je n*ai 
pas Toulu repartir sans vous faire ma visite. 
Le temps est magnifique pour la chasse ; j*aî 
chassé hier dans la forêt et abattu beaucoup 
de gibier. 

— Ces messieurs ont chassé aussi, dit ma< 
dame d*Âire; mais leur journée n*a pas été 
heureuse. 

— Ah! dit M. de Bearn en regardant le 
baron de Malvalat, c*est qu'il ne suffit pas 
d'avoir un fusil sur l'épaule et un chien de^ 
vant soi pour être chasseur; il y a des gens 
qui s'en vantent et qui, dans toute une sai- 
son, ne tueraient pas de quoi faire une bro- 
chette. 

— Sans doute, monsieur, vous êtes un très- 
grand chasseur? se hâta de dire madame 
d'Aire. 

10. 
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— Eh! eh! madame, je ne suis pas ud SaÎDt- 
Hubert ; mais je ne tire pas mai un coup de 
fusil. 

— Que tout cela est spirituel et bien dit! 
murmura madame Dubourjas. 

Pendant cette conversation, Georges avait 
passé dans la salle de billard qui précédait le 
salon, et debout devant une fenêtre ouverte, 
il regardait machinalement dehors. La vue de 
Gaston de Bearn avait fait bouillonner son sang 
et pâlir son visage. Il tâchait de reprendre un 
peu de calme et de sang-froid, pour reparaître 
au salon. 

M. de Bearn s^ctait levé; il se rapprocha 
d*Hélène et regarda familièrement Touvrage 
dont elle était occupée. 

— Cest admirable! dit-il; mademoiselle, 
vous avez une adresse et une patience ! je 
croyais qu*on ne travaillait comme cela que 
dans les couvents. 

— Nous vivons un peu ici comme des re- 
cluses, répondit Hélène sans lever la vue ; ma 
sœur ne sort jamais ; je suis presque toujours 
près d^elle ; nous avons le temps de travailler 
beaucoup. 

— Au milieu de tant de distractions? dit 
M. de Bearn d*un air d'incrédulité railleuse; 
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mais il me semble que le monde dont tous êtes 
entourée ne doit pas vous laisser un moment de 
loisir. 

— Décidément cet homme est en train de 
dire des impertinences, murmura encore ma- 
dame Dubourjas; mais que vient-il faire ici? 

M. de Bearn resta appuyé au dossier de la 
chaise d'Hélène, et redressant sa haute taille, 
il promena autour de lui un regard froid et 
assuré. 

Cette figure faisait un parfait contraste avec 
celle de M. de Malvalat; bien que Gaston de 
Bearn fût parfaitement beau, il n*avait ni grâce, 
ni distinction ; sa chevelure noire, ses yeux 
fauves, la ligne hardie de ses sourcils, don- 
naient à sa physionomie une expression de du- 
reté, et il y avait dans toute sa personne comme 
un arrière • goût de mauvaise compagnie. Peu 
à peu la conversation, que sa présence avait 
un moment interrompue, recommença, et per- 
sonne n'eut plus Tair de prendre garde à lui. 
Alors, se penchant vers Hélène, comme pour 
regarder encore ^a broderie, il lui dit rapide- 
ment et à demi-voix : 

— Vous savez mes conditions? Je vous les 
ai fait connaître dans mon dernier billet. 

— Oh ! monsieur, murmura-t-elle d'une voix 
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plaintive, presque suppliante, quelle cruelle 
obstination ! 

— Acceptez , et je me retire sur-le-champ. 
Elle hésita une minute; puis, passant son 

mouchoir sur son front , couvert d'une sueur 
glacée, elle répondit avec une sorte de réso- 
lution : Eh bien oui ! ce soir ! 

Un moment après, M. de Bearn prit congé 
de madame d*Aire, à laquelle il dit qu'il allait 
sur-le-champ retourner à Paris, et sortit brus- 
quement. En traversant la salie de billard, il 
se trouva face à face avec Georges. 

— Bonjour, Roqueville, lui dit-il familière- 
ment ; je ne m*attendais guères à vous rencon- 
trer ici. 

Geoi^es recula d*un pas et le regarda d'un 
air qui lui fit presque perdre sa contenance 
droite et son audacieux sang-froid. 

— Vous m*en voulez à la mort, reprit-il avec 
un mouvement d*épaules ; c*est bien, je le com- 
prends. A votre place, je serais encore plus 
furieux que vous; mais aussi, vous n*en se- 
riez pas là si vous eussiez voulu entendre par- 
ler d'arrangement, mon cher cousin... 

— Monsieur, ne m'appelez pas ainsi ! inter- 
rompit violemment Georges. 

— Oh! oh ! ne nous fâchons pas, dit M. de 
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Bearn eo tournant la tète vers la porte du sa- 
lon; pas de scène; on pourrait tous entendre, 
et d'ailleurs qu*ayez-yous à dire? que nous 
avons plaidé, et que vous avez perdu votre 
procès; mais je ne vois pas trop quel tort cela 
peut me faire. 

En achevant ces mots, il prit des mains de 
son groom sa boite à cigares et la formidable 
cravache qui, disait-on, faisait trembler tous 
ses gens, puis il sortit en si£9ottant un air de 
chasse. Georges le suivit d'un regard plein de 
mépris, de rage concentrée, et murmura : 
Quelque autre part peut-être nous nous re- 
trouverons ! 

— M. de Roqueville ! dit une voix derrière 
lui. Il se retourna et vit madame Dubourjas ; 
la vieille dame avait entendu Texclamation de 
Georges, et elle était épouvantée de la sombre 
fureur qui animait son regard. 

— M. de Roqueville, reprit-elle, ce n*est pas 
la première fois que vous rencontrez M. de 
Bearn ! Mais que s'est-il donc passé entre vous 
et cet homme? 

— Madame, répondit Georges avec une sorte 
de sang-froid, vous avez peut-être entendu dire 
que la perte d'un procès a causé la ruine de 
ma famille et la mienne ; qu'un parent a été 
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mis en possession de toute notre fortune? Eh 
bien ! M. de Bearn s^appelle aussi Roqueville, 
c*est contre lui que nous avons plaidé!... que 
nous avons perdu ! • . . 

— Comment! c*est lui! s*écria madame Du- 
bourjas : ab! je comprends; c^est de vos dé- 
pouilles qu'il est riche ! Grand Dieu ! qu'il se 
passe d'iniquités en ce. monde! 

— Oh ! oui ! il s'y passe des choses qui fe- 
raient douter de la Providence, dit Georges 
avec un sourire amer. 

— Allons , calmez-vous, reprit affectueuse- 
ment madame Dubourjas; je conçois combien 
cette rencontre a été pénible pour vous; mais 
c'est fini maintenant; il faut espérer que cet 
affreux personnage ne reparaîtra plus ici ; je 
me charge de faire savoir à la comtesse ce qu'il 
est; vous ne pouvez pas en parler, vous; mais 
moi ! ... je parlerai aujourd'hui même. 

— Demain, madame, dit Georges; demain, 
quand je serai parti... 

— Vous voulez partir ! interrompit madame 
Dubourjas, eh ! pourquoi? vous vous trouviez 
si bien ici î Allons, cela n'a pas k sens commun 
de nous quitter ainsi ! Vous ne pouvez rien dé- 
cider en ce moment; vous avez l'esprit trop 
plein de trouble. Rentrez au salon, mon cher 
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fils ; ce soir nous reparlerons de tout ceci en 
nous promenant dans la galerie. 

Georges céda machinalement; il suivit ma- 
dame Dubourjas et ne quitta plus le salon de la 
journée. I! lui sembla qu'Hélène était distraite, 
troublée , et il attribua sa préoccupation à la 
visite inattendue de M. de Bearn. Il ne s'expli- 
quait pas l'effet qu'avait produit sur elle la pré- 
sence de cet homme; mais il comprenait bien 
qu'elle ne l'aimait pas, qu'elle le haïssait peut- 
être; il Y avait du mépris, de la confusion, de 
la crainte dans le premier regard quelle avait 
jeté sur lui. 

Le soir, il faisait un temps pluvieux, et l'on 
ne sortit point pour la promenade : les femmes 
s'établirent autour de la table à ouvrage; le 
chevalier de Malte défia les hommes au piquet, 
et la comtesse fit mettre sur son guéridon les 
livres et les journaux. Hélène travaillait assise 
près de sa sœur; mais, malgré tous ses efforts 
pour paraître calme, sa distraction, la brièveté 
de ses réponses, décelaient un trouble qui sem- 
blait s'augmentera mesure que l'heure avan* 
çait; elle ne levait pas la vue de dessus son 
ouvrage, et s'en occupait avec une application 
machinale qui lui servait de contefnance. 

— Mon Dieu ! Hélène, que tu es laborieuse 
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ce soir ! lui dit la comtesse : on dirait qa'il 
s'agit d*une tâche à remplir; va, je ne suis pas 
si pressée d^avoir mon tabouret. Puis, passant 
la main sur le front de la jeune fille, elle 
ajouta : Tu es paie ! Est-ce que tu souffres? 

— Je snis bien, très-bien, ma bonne Ré- 
gtne, répondit vivement Hélène. Est-ce que 
nous ne ferons pas un peu de musique ce soir? 

— Nous avons un roman nouveau ; tu viens 
de proposer à ces dames d'en faire la lecture. 

— Et la proposition a été adoptée à l'unani- 
mité, ajouta madame de Malvalat; Albert lit 
avec beaucoup d'expression et de goût... 

— Ma Dàère, je ne puis pas entendre ces 
éloges'là en face, interrompit-il avec un sou- 
rire à travers lequel perçait un peu d'humeur; 
vous êtes en vérité trop prévenue en faveur de 
mes talents ; tout le monde ne peut pas me 
juger avec tant d'indulgence, et je ne sais 
maintenant si j'oserai lire tout haut. 

-- Je vous en prie, monsieur, dit la comtesse 
en lui présentant le livre. 

Le cercle se rétrécit autour de la table ; Hé- 
lène resta un peu en arrière, à Tombre de Ja 
comtesse. Albert commença sa lecture; un 
moment après, dix heures sonnèrent à l'hor- 
loge du chàtean. La jeune fitle tressaillit et 
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laissa aller son ouvrage. Une minute après, 
elle se leva et sortit du salon. Georges la suivit 
des yeux avec une sorte d'inquiétude ; elle lui 
avait semblé toute tremblante et horriblement 
pâle. 

Lorsqu' Albert eut achevé le premier chapi- 
tre du roman nouveau, madame d*Aire Tarréta. 

— Ceci me semble horriblement ennuyeux, 
dit*^elle, et ces dames ont Tair de penser comme 
moi. 

— Je le croîs bien, s'écria madame Dnbonr- 
jas ; mais allez, vous n'êtes pas au bout de 
vos peines ; tantôt ce sera bien autre chose ; je 
connais le livre, 

— Alors, je ne vois pas pourquoi nous Ta- 
chèverions, reprit la comtesse : nous étions 
pourtant bien décidés à faire une lecture ce 
soir. ^ 

— Il serait aisé de trouver quelque chose de 
mieux dans la bibliothèque. 

— Oh ! certainement; M. de Malvalat, vou- 
lez-vous aller choisir? nous nous fions à votre 
goût. 

Albert se leva et dit à Geoi^es : Allons en- 
semble, M. de Roqueville I 

La bibliothèque était à Fautre extrémité du 
château ; on y montait par un escalier tour- 
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nant, après avoir traversé plusieurs pièces qui 
ne s'ouvraient qu'aux jours de réception. Le 
domestique qui précédait Georges et M. de 
Malvalat, une bougieà la main, remarqua avec 
quelque étonnement que la porte de 1 escalier 
était ouverte. 

— Est-ce que quelqu'un est venu ici ? dit-il ; 
mademoiselle, peut-être? 

Ils montèrent ; tout était silencieux en haut; 
il n'y avait personne dans la bibliothèque. La 
bougie éclairait à peine cette pièce assez sem- 
blable à une chapelle gothique. La voûte en 
ogive était ornée de pendentifs, une magnifi- 
que collection de livres tapissait les murs^ et 
leurs reliures dorées éclataient sur les sombres 
panneaux en bois de noyer sculpté. Au milieu 
il y avait une table couverte d'objets d'art et 
de curiosités. Une ample portière baissée de- 
vant les deux battants d'une porte curieuse- 
ment ouvragée en cuivre, cachait l'entrée de 
la seconde pièce qui servait de cabinet de tra- 
vail. 

— C'est singulier! dit Albert, il y a ici 
comme une odeur de tabac fumé; on dirait que 
M. de Bearn y a passé! Et comme Georges ne 
répondit rien, il ajouta : Quel sot et vulgaire 
personnage que ce M. de Bearn ! il a une ma- 
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nière de regarder les gens qui donnerait enyie 
de lui faire une impertinence. 

Georges fit un mouvement de tête plein d'as- 
sentiment et resta debout contre la table, tan- 
dis que M. de Maivalat parcourait les rayons 
de la bibliothèque en disant : Je ne suis pas 
querelleur; mais si je me retrouve jamais en 
face de ce grand monsieur autre part que dans 
le salon de madame d'Aire, peut-être ne résis- 
terai-je pas à l'en vie de lui donner une leçon 
de savoir-vivre. 

— En ce cas, tenez-moi pour votre second ^ 
dit froidement Georges. 

— On n'y voit pas trop clair ici, murmura 
M. de Maivalat, en rapprochant la bougie pour 
parcourir les titres du regard. 

— Allumez cette autre bougie, dit Georges 
en prenant un flambeau éteint sur la table. 

— Qui estcequi a laissé ce chandelier d'ar- 
gent ici? s'écria le domestique étonné, je l'a- 
vais mis ce soir dans la galerie. 

£n se retournant, Georges ramassa quelque 
chose de blanc devant la table; c'était un mou- 
choir de batiste qu'il reconnut au léger par- 
fum dont il était imprégné, et que, par un 
mouvement instinctif, il se hâta de cacher sur 
sa poitrine. 
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— Elle est yeoae ici , pensa-t-il ; elle y est 
Teone anjoord*hui; mon INea ! pourquoi? pour 
y pleorer librement, peut-être, comme dans 
les allées du parc ! 

M. de Malyalat continuait à parcourir les 
rayons de la bibliothèque, ouvrant quelques 
livres, lisant de cèté et d^autre quelques pages, 
et faisant tout haut ses commentaires, tandis 
que Georges Fécoutait, pensif, et serrant sous 
sa main le mouchoir d^élène. 

— Ah mon Dieu ! nous nous oublions ! dit 
tout à coup M. de Malvalat ; que doivent dire 
ces dames? il y a au moins une grande demi- 
heure que nous sommes ici ! Voilà les Lettm 
d^une Péruvienne^ c*est ma foi ce que j*ai 
trouvé de plus intéressant. 

Quand ils rentrèrent au salon, Georges cher- 
cha Hélène du regard ; elle n'était pas encore 
revenue ; personne autre que lui ne parut s*en 
apercevoir. Il vint près de madame Dubourjas, 
qui depuis un moment Fobservait en silence. 

— Mon cher fils, lui dit-elle tout bas, c'est 
un des privilèges d^une vieille femme, de rece- 
voir à toute heure qu'il lui plaît ; entrez chez 
moi ce soir avant de vous coucher, nous cau- 
serons. 

Un quart d*heure après, Hélène rentra dans 
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le $alon et vint s*asseoîr derrière la comtesse, 
de manière à rester cachée daos l^ombre du 
vaste fauteuil où madame d*Aire était comme 
ensevelie. Personne ne se dérangea; M. de 
Malvalat continua sa lecture au milieu d*un 
profond silence. Tout à coup Hélène se leva 
en chancelant, fit quelques pas comme pour 
sortir, et tomba inanimée sur le parquet. On 
accourut, on la releva pâle et les membres agi- 
tés de mouvements convulsifs; madame d^Aire 
rappelait avec des cris d'effroi ; on essayait in- 
utilement de lui faire reprendre ses sens; tout 
le monde était dans la consternation. Il fallut 
remporter dans sa chambre, oii toutes les dames 
la suivirent. 

— Mon Dieu ! s'écria M. de Malvalat, ceci 
pourrait être le début de quelque maladie 
grave. On devrait envoyer chercher un mé- 
decin. 

Puis il se rassit et se mit à feuilleter les 
Lettre* d'une Péruvienne. Georges n'avait rien 
dit; il était appuyé à la cheminée, immobile, 
pâle , absorbé dans une affreuse inquiétude. 

Un moment après, madame Dubourjas redes- 
cendit. 

— Cela va mieux, dit-elle, c^était une crise 
nerveuse qui est déjà calmée. Allons, il n'y a 

ir. 
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pas de quoi s'effrayer. Madame d'Aire va pas- 
ser une partie de la nuit près de sa sœur; ma- 
dame de Malvalat veut veiller aussi. Quant à 
moi, me voilà rassurée, et je vais me coucher. 

Mon cher fils, ajouta-t-elle en prenant le 
bras de Georges, voulez-vous me reconduire 
jusqu'à ma chambre? 

Quand ils furent seuls, elle lui dit, en le re- 
gardant en face, avec une sorte de commisé- 
ration affectueuse : Que vous avez eu un af- 
freux moment ce soir, quand vous avez vu 
M. de Malvalat se précipiter vers Hélène et la 
relever mourante entre ses bras ! 

Georges cacha son visage dans ses mains et 
ne répondit que par une sourde exclamation. 

— Vous aimez Hélène, reprit la vieille dame; 
vous Taimez , je l'ai vu ce soir. Hélas ! qu'es- 
pérez-vous? Elle va épouser M. de Malvalat. 
Mon pauvre jeune ami , vous aviez raison ; il 
faut partir... 

— Demain , dit Georges d'une voix brisée, 
demain ! Vous qui avez été si bonne pour moi, 
madame , vous m'aiderez à trouver un pré- 
texte... 

— Sans doute, répondit-elle presqu'en pleu- 
rant ; et moi qui n'avais rien compris, rien de- 
viné! j'ai dû vous faire bien du mal avec mes 
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chroniques!... M. deMalvalat! M., de Bearn! 
je hais tous ces gens-là !... 

Le même soir, Georges fit ses préparatifs de 
départ. Lara le regardait d'un air triste; il com- 
prenait bien cette fois qu'il ne s'agissait pas 
d'une partie de chasse... — Oui, nous nous en 
allons î lui dit Georges, nous allons retrouver 
notre petite chambre , nous allons reprendre 
la triste vie que nous n'aurions jamais dû quit- 
ter, mon pauvre Lara ! à présent je serai bien 
plus malheureux! Là -bas je me souviendrai 
d'elle!... 



VIII 



DEUX AMIS. 



Georges quitta les Charmilles sans avoir revu 
Hélène; il profita avec un triste courage de 
l'indisposition qui la retenait dans sa chambre 
pour se dispenser de lui faire ses adieux. Il 
partit dévoré de regrets, le cœur plein de sou- 
venirs ; plus malheureux cent fois que pendant 
ses plus tristes jours de découragement et 
d'ennui. Lara semblait comprendre le morne 
abattement de son maître. Quand ils rentrèrent 
tous deux dans Tobscure petite chambre de 
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rhdtel Beauscjour, il vint se coucher devant 
le vieux fauteuil oii Georges s'asseyait ordi- 
Daîreroent, et répondit à peine au joyeux ac- 
cueil de Glodomir, qui le caressait et secouait 
les deux mains de Georges en s*écriant : 

— C'est vous, mon voisin ! déjà de retour ! 
Est-ce que vous ne vous êtes pas amusé là-bas? 
Mon Dieu, que je suis aise de vous revoir ! 

Puis s*apercevant que Georges avait Tair 
souffrant et abattu, il ajouta : Vous me racon- 
terez tout cela demain ; à présent, il faut vous 
coucher. Bonne nuit! bonne nuit! je viendrai 
vous voir avant le déjeuner. 

Lorsque Clodomir revint le lendemain matin, 
il trouva Georges dans son lit, pâle, les yeux 
cernes et allumés parla fièvre; les mains sèches 
et brûlantes. 

— Qu'est-ce donc que ceci, mon voisin? 
s*écriat il avec inquiétude ; Tair de la campa- 
gne ne vous a pas été du tout favorable, à ce 
qu'il me parait. Vous ne vous portez pas bien. 

— Ce n'est rien , répondit Georges avec ef- 
fort; la fatigue... J'ai beaucoup chassé... En- 
suite, le voyage... 

— Un voyage de dix-sept lieues, ce n'est 
pourtant pas le diable ! et par le bateau à va- 
peur encore... Quant à la chasse, c'est diffé- 
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rent. Vous aurez pris une courbature. Vous 
ayez mal à la tête, n'est-ce pas? 

— Oui, j'ëprbuve un grand accablement; le 
jour me fatigue; voulez-vous fermer les ri- 
deaux? répondit Georges, en passant la main 
sur ses yeux avec un long soupir. 

— Hum ! se dit Clodomir en tirant le mor- 
ceau de calicot bleu et blanc, ceci est plus 
grave qu'une courbature peut-être : j*aurais dû 
me faire médecin comme j'en avais le projet... 
Bon ! voilà la bordure qui me reste dans la 
main ! horrible barraque, va ! 

Il revint près de Georges et lui dit en le re- 
gardant avec sollicitude : Allons, cela ne sera 
rien; nous allons vous soigner, vous guérir... 
J'ai un ami qui est médecin, un habile méde- 
cin ; nous le ferons venir si ce mal continue ; 
moi je serai votre garde-malade, et tout d'a- 
bord je m'installe... 

A ces mots il sortit vivement et revint un 
instant après, traînant après lui son fauteuil 
et son oreiller qu'il mit sous la tète de Georges; 
puis il alla chercher un vieux volume in-12, 
tiré du cabinet de lecture dont il avait épuisé 
toutes les nouveautés, et fit un verre d'eau 
sucrée pour le malade. Quand il eut fini tous 
ses préparatifs, il dit à Georges : Mon voisin, 
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me Yoîlà : si vous avez sommeil , dormez ; si 
vous avez besoin de quelque chose, demandez; 
si vous voulez parler, je vous écoute ; si vous 
n*avez rien à me dire, j'ai là un méchant roman 
qui me tiendra compagnie. Figurez-vous bien 
enfin que je suis votre garde-malade et agissez 
en conséquence. 

>- Merci, mon ami, dit Georges en lui tendant 
la main. 

— Tenez, mon voisin, reprit Clodomir d*une 
voix plus émue, je ne sais rien de triste comme 
d'être malade et de rester seul ; moi d'abord 
j'en mourrais ! 11 n'y aurait pas besoin de mé- 
decin pour m'enterrer; ça ne serait pas dr61e ! 
Eh bien ! Lara, ajouta-t-il, en se tournant vers 
le chien qui , couché devant le lit, regardait 
tristement son maître, tu n*es pas malade toi, 
mon garçon ! 

A ces mots il Tattira à lui comme pour le 
caresser et prit une de ses pattes dont il re- 
garda attentivement le dessous, hum! pensa-t* 
il, ces pattes- là n'ont pas énormément battu 
le terrain! 

Alors Clodomir posa son livre et fit tant et 
de si étonnantes histoires, il fut si plaisant en 
racontant ses querelles, ses amours, ses grands 
paris au billard, ses bals masqués, que Geor- 
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ges, un peu distrait de ses souveDirs, écouta 
d abord et finit insensiblement par tomber dans 
une sorte de somnolence. Bientôt une respira- 
tion plus égale et plus lente souleva sa poitrine, 
son visage se couvrit d'une moiteur légère, et 
ses joues reprirent leur brune pâleur. 

— Enfin , il dort ! pensa Clodomir, ce n'est 
pas sans peine ! Quand j'étais petit, ma bonne 
me faisait comme cela des histoire^; j*ctais très- 
difficile à endormir; mais , ma foi ! Roqueville 
m'aurait encore rendu des points... Ici, Lara! 

Lara releva vivement sa bonne grosse tète. 
Clodomir avait fait un geste bien connu ; il 
avait mis la main dans la poche de sa robe de 
chambre pour en tirer un morceau de sucre. 
— Voyons, Lara, reprit il, dis-moi la vérité; 
je suis bien sûr que tu ne mentiras pas. Nous 
n'avons pas beaucoup chassé, nous n'avons 
presque pas chassé; tes quatre pattes me le di- 
sent. Dix-sept lieues par le bateau à vapeur! 
Ce n'est pas non plus la fatigue du voyage qui 
cause ce mal subit. £t nos bottes, voyons nos 
bottes ! Elles n'ont guère plus fatigué que les 
pattes de Lara. Impossible donc que nous ayons 
une courbature, suite d'un exercice violent que 
nous n'avons pas pris ! Nous étions dans une 
maison riche, bien accueilli, choyé, amusé. 
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nous pourions nous croire chez nous ou à peu 
près. Nous étions partis pour un mois, et nous 
revenons prëcipitaroment au bout de quinze 
jours. Il y a quelque chose là-dessous. 

En achevant ces déductions profondes, Clo- 
domir se frappa le front et ajouta, en regardant 
la figure endormie de Georges : G*est là que 
nous avons mal, et nous dissimulons ! Au fait, 
s'il n*a pas encore confiance en moi ! Dis donc, 
Lara, qu'est-ce que nous pourrions faire pour 
nous amuser? si nous fumions une pipe? c'est- 
à-dire, non, je retire ma proposition. Si j'écri- 
vais au papa? bah ! je n'ai rien de nouveau à 
lui dire. Lara, mon ami, nous allons lire Flora- 
tine ou les Mystères de la caverne. Couche-toi là 
et dors, vous serez deux; peut-être bien nous 
serons trois dans le moment 

Il s'enfonça dans son fauteuil et commença 
sa lecture, non sans tourner souvent un regard 
plein de sollicitude sur Georges. Lara se tenait 
immobile à ses pieds, et ne détournait pas de 
dessus son maître ses grands yeux intelligents 
et tristes. Le tableau était réellement touchant : 
ce pauvre Clodomir, si bruyant, si grand par- 
leur, ne tenant jamais en place, et qui, main- 
tenant , s'inquiétait du frôlement de la page 
qu'il allait tourner; ce chien , fou , remuant 
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comme tous ceux de sa race, couché, tapis dans 
son recoin, n*osant plus bouger, et sous les ri- 
deaux, le pauvre Georges, endormi, malade et 
garde par ses deux amis. En effet , c'étaient 
deux amis vrais , désintéressés , qui lui res- 
taient à rheure des regrets, de la solitude, de 
la douleur, des souffrances cruelles du corps 
et de rame. 

Georges s'éveilla bientôt, et promena un re- 
gard moins abattu autour de lui. 

— Eh bien î dit Clodomir, comment allons- 
nous ? 

— Mieux , mon ami , merci. Il me semble 
que j'ai dormi longtemps; quelle heure est-il? 

— Midi, répondit Du millet en regardant la 
pendule; pas possible!... Ah! bah! voilà la 
vingtième fois que je suis attrapé par cette 
patraque ! Attendez, je vais chercher Thorloge 
que m*a donnée mon père. Si nous avions be- 
soin d'une bassinoire, elle peut servir à deux 
fins. 

— Mon bon voisin , dit Georges quand Da- 
millet revint, que je suis reconnaissant de vos 
soins ! Cela fait tant de bien d'être aimé, d'être 
plaint quand on souffre ! Heureusement, je ne 
suis pas tombé malade là-bas ! 

-^ Je crois bien que von s en avez rapporté 
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tout votre mal, ditClodomir en hochant la tète; 
vous avez des soucis... 

— Des peines cruelles, il est vrai, répondit ' 
Georges avec amertume; c'est ma faute, je suis 
allé les chercher! Dumillet, savez-vous qui j'ai 
rencontré aux Charmilles? M. de Roqueville- 
Bearn ! 

— Roqueville-Bearn! répéta Clodomir étonné; 
ce doit être un de vos parents. Eh hien ! cela 
ne vous a pas fait plaisir ? 

— Vous ne savez paSi.. c'est vrai... ma pau- 
vre tête se perd , je commence par la fin , dit 
Georges en passant la main sur son front ; je 
vais vous faire l'histoire des Roqueville-Bearn; 
écoutez ! 

11 conta alors en quelques mots Thistoire du 
procès. A la fin du récit, Clodomir laissa échap- 
per une exclamation énergique, et dit d*un air 
convaincu : Je comprends que cette rencontre 
a dû vous ôter tout l'agrément de votre voyage. 

— Ce n'est pas tout encore, reprit Georges; 
si vous saviez !... 

— Je parie que vous êtes amoureux ! s'écria 
Clodomir, frappé d'un soupçon subit. 

— Oui , répondit Georges d^une voix plus 
basse, j'aime comme un fou, j*aime sans espoir 
une jeune fille, belle, riche, enviée, et qui peut 
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choisir entre les plos grands partis de France. 
Celui qu'elle a préféré est maintenant aurChar- 
milles. Tout est convenu , arrangé entre les 
deux familles; elle se mariera bientôt... 

— Bab ! bah ! interrompit Clodomîr , il n*y 
a rien de fait tant qu*on n*est pas revenu de la 
mairie et de Téglise. Qu*a-t-il de plus que vous, 
ce prétendu? Il est riche; mais puisqu'elle Test 
aussi, elle ne doit pas trop regarder à cela. H 
est noble ? et vous l n*étes-vous pas le comte de 
Roqueville, d'une des plus grandes familles de 
la Normandie? Quant à la figure, je ne le con< 
nais pas ; mais là, sans flatterie, je doute qu'il 
soit mieux que vous. A votre place , mon voi- 
sin, je n'aurais pas quitté la partie ; je serais 
resté, je serais resté, certainement ! 

— Hélas! pour être témoin de mon mal- 
heur! 

— Du tout, du tout ; pour essayer de l'em- 
porter sur un rival odieux ! Vous ne savez pas, 
mon voisin , ce que c'est que la volonté en 
amour. Il faut que je vous cite à ce propos un 
exemple, une aventure qui m'est arrivée à moi. 
Figurez -vous que j'étais amoureux d'une petite 
fleuriste, jolie, comme les amours, Paméla ; une 
enfant adorable; des yeux longs comme le 
doigt, des cils noirs, des cheveux blonds, des 
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maios blanches, une vraie perle enfin. J*en de- 
vins hébété, je ne mangeais plus, je ne lisais 
plus, je ne fumais plus; je tournais en Nabu- 
chodonosor. Je me présente ; on ne me reçoit 
ni bien ni mal. Il y avait là un grand diable 
assez bien bâti, qui lui faisait les yeux doux 
en pure perte depuis trois mois, et un petit 
brun gentil, frisé, pommadé, avec des jabots 
et des manchettes retournées, dont elle sem- 
blait écouter plus volontiers les soupirs. Dia- 
ble ! dis-je d abord, ça n*est pas dr61e ! J^étais 
desespéré. Mais tout d*un coup je réfléchis, je 
me dis : Ce monsieur est bien, je ne suis pas 
mal; il aime Paméla, je Taime aussi ; il est là, 
on ne m'a pas encore renvoyé. Essayons ; c*est 
au petit bonheur. Je ne quittai donc pas la 
place. D*abord , j*eus de mauvais moments, 
Paméla disait de ces petits mots et laissait voir 
pour mon rival de ces préférences qui vous 
font sécher le cœur de jalousie; mais je tenais 
bon. A la fin, elle s'aperçut que le petit brun 
n'était qu'un paltoquet, capable de compro- 
mettre une jeune fille par ses bavardages, un 
égoïste, un débauché, tandis que moi j'avais 
la réputation d'un garçon rangé, d'un bon en- 
fant. Elle finit par m'aimer, cette pauvre 
Paméla, et je ne l'ai pas rendue malheureuse, 

18. 
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je in*en flatte ! nous vivions tranquilles et con- 
tents comme deux petits anges ! 

— Mais cela n*a pas duré? demanda Georges 
avec intérêt. 

— Hélas! ce ne fut ni sa faute ni la mienne, 
répondit Glodomir en passant son foulard sur 
ses yeux, la pauvre enfant est morte. Je ne Tai 
pas quittée jusqu'au dernier moment; j*ai eu 
son dernier soupir ! Une si charmante créature 
que j*aimais tant! J'ai failli en perdre la raison. 
Et maintenant encore quand j*y songe ! Allez, 
ça n*est pas drùle ! 

— Mon pauvre ami, dit Georges, vous le 
voyez bien, chacun a ses peines ici -bas, même 
vous, rhomme le plus heureux de la terre. 

— G'est pourtant vrai ! allons ! qu'avais je 
besoin de me remémorer tout cela pour vous 
attrister encore davantage ! Parlons de vous. 
Il faut d*abord vous soigner, vous rétablir; 
puis nous verrons ; en attendant, vous me ra- 
conterez vos peines, cela soulage et fait passer 
le temps. Tenez, il est déjà près de cinq heures. 
Ici, Lara; nous allons diner ensemble, mon 
garçon, puis nous reviendrons ici faire la veil- 
lée ; ça te va, n'est-ce pas ? 

Le lendemain, Georges était mieux, il essaya 
de reprendre ses livres, son travail ordinaire. 
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Mais son esprit, préoccupé d'une idée ûne^ ne 
pouvait s'arrêter à rien : il ne pouvait songer 
qu'à ce passé si proche encore de lui , et qui 
dominait le souvenir de tous les événements 
de sa vie. La tète blonde d'Hélène semblait 
passer devant ses yeux fermés ; il la revoyait 
tantôt souriante et radieuse comme pendant 
les premiers jours de son arrivée aux Char- 
milles, tantôt pâle et baignée de larmes, comme 
il l'avait surprise dans le labyrinthe. Glodomir 
le trouva plongé dans cette rêverie sombre, et 
comprit qu'il essaierait vainement de l'en dis- 
traire. 

— Mon voisin, dit-il, vous n'avez pas besoin 
de moi? je vais promener Lara. Tandis que 
vous serez seul, vous devriez bien écrire à 
cette bonne madame Neal, dont vous avez en- 
core eu une lettre ce matin ^ elle est en peine 
de vous peut-être, ainsi que votre père... 

— Vous avez raison, Dumillet, dit vivement 
Georges ; comme je les oubliais tous deux ! 

11 repoussa ses livres, prit la plume et écri- 
vit : 

<i Paris, le 20 juin 18... 

» £n ce moment, Thérèse, vous attendez 
peut-être une lettre de moi, datée des Char- 
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millej» ; you$ vous eatreteDez*avec mon père de 
raccueîi que m'a fait madame d'Aire; vous vous 
réjouissez de la bonne hospitalité que j*^i re-> 
çùe dans cette maison. Hélas! un sort fatal, 
les folies de mon propre cœur, ont bieotèt 
troublé le bonheur tranquille et doux que jV 
vais retrouvé dans cet intérieur qui m*a un 
instant rappelé le nôtre, Thérèse. Oui, un in- 
stant il m*a semblé n'avoir rien perdu, il m'a 
semblé que j'étais encore Theureux Georges de 
Roqueville, celui dont la vie était si paisible, si 
pleine de prospérités, et dont l'avenir semblait 
si beau ; mais ce bonheur était comme un rêve, 
au milieu duquel la rude main du malheur m'a 
réveillé. 

n Vous ne me comprenez pas, Thérèse ! je 
vous parais fou , mon Dieu ! ou peut-être m'a- 
vez-vous deviné? £h bien! oui, il est vrai, 
j'aime Hélène ! Allez , c'est malgré moi ; je ne 
me suis pas livré à cette passion insensée ; elle 
s'est emparée de moi subitement, presque à 
mon insu, sans que j'aie eu le temps de m'en 
défendre. J'ai fui, je suis revenu ici, dans cette 
chambre nue et solitaire, où j'étais triste sou* 
vent, mais oii je travaillais du moins l'âme 
tranquille. J essaie d'oublier, de reprendre mes 
anciennes et laborieuses habitudes, d'accoutu- 
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cœur à cet isolement ; j*y parviendrai. Quand 
je me trouverai mal ici , Thérèse , je me sou- 
viendrai de ce que j*ai souffert pendant les der< 
niers jours quej*ai passés aux Charmilles. Ma- 
dame d'Aire vous Tannoncera bientôt, mon 
amie : Hélène va se marier avec un homme 
qu'elle aime, avec un homme fort digne d'elle. 
J'espère qu'elle sera heureuse; elle est en- 
vironnée de tous les avantages qui peuvent 
assurer un long et inaltérable bonheur. Et 
cependant, Thérèse , il y a dans celte belle 
destinée quelque malheur que je ne puis de- 
viner, que tout le monde ignore. Hélène a une 
peine secrète et profonde , je l'ai vue pleurer ! 
Mais ses chagrins passeront; elle les confiera à 
celui dont elle sera bientôt la femme, il l'en 
consolera. Moi, j'avais pour ainsi dire surpris 
ses larmes ; elle ne m'a rien dit, je ne sais rien. 
Oh ! si elle avait compris quel ami fidèle et sûr 
elle a en moi , elle m'aurait tout confié. Mais 
non, elle ne le pouvait pas , elle ne le devait 
pas...; à quel titre obtiendrais-je son amitié, sa 
confiance? Je ne suis pour elle qu'un étranger. 
» Vous le voyez , je suis bien malheureux , 
mon amie; mais j'aurai du courage contre cette 
passion insensée; je sais pour quels devoirs je 
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dois vivre ; je serai digne de mon père , de 
voue.... 

» Adieu, Thérèse, écrivez- moi-, songez que 
vos lettres seront ma consolation, la seule joie 
de mes longues journées de travail; vous avez 
vu jusqu*au fond de mon pauvre cœur; je vous 
en ai montré les blessures. Hélas , guérissez- 
moi! » 

Un moment après, Clodomir rentra. 

— Mon voisin, dit-il, savez -vous que Lara a 
des connaissances à Paris? Nous étions allé en- 
semble manger une brioche, en regardant 
Tobélisque. Tout à coup je vois sauter devant 
nous un magnifique chien tout semblable au 
vôtre, qui se met à nous faire fête. Certaine- 
ment lui et Lara se sont déjà vus quelque part. 
Malheureusement la reconnaissance n*a pu être 
longue ; le maître du chien , un grand mon- 
sieur, assez bel homme, qui allait à cheval 
vers les Champs-Elysées, Ta rappelé et ils sont 
partis tous deux au galop... Le chien s'appelle 
Stop. 

— C'est étrange ! dit Georges en changeant 
de couleur. Est-ce que M. de Malvalat ne serait 
plus aux Charmilles ! 



IX 



L'AHITIÉ D*CnE VIEILLE FEHHB. 



Le cœur de Georges s'affermit eofio contre 
son malheur; il reprit ses habitudes labo< 
rieuses, il se remit à suivre sa pénible carrière 
avec résignation et courage. Parfois cepen- 
dant il avait encore de sourds désespoirs, des 
défaillances de volonté contre lesquelles il lui 
fallait lutter longtemps. Il redoutait tout ce 
qui pouvait réveiller vivement en lui le souve- 
nir d'Hélène; ce souvenir qu'il avait d'abord si 
souvent rappelé, cette image adorée à laquelle 
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il parlait daos ses longues rêveries , lui fai- 
saient mai maintenant; il éloignait de lui, au- 
tant que possible, tous les vestiges qui lui res- 
taient de son séjour aux Charmilles. C'était 
ainsi qu'il avait caché, enfermé pour ne plus 
la regarder, sa plus chère relique, ce mouchoir 
ramassé dans la bibliothèque , et qu'il avait 
cru sentir humide des larmes d'Hélène. Au mi- 
lieu de celte espèce de calme , il redoutait un 
moment douloureux et bien prévu, le moment 
oiî il apprendrait le mariage de mademoiselle 
d'Entrevaux ; vingt fois, quand Thonnéle Ri- 
golet entrait le matin chez lui, sa casquette de 
loutre d^une main, une missive de Pau tre, il 
avait frissonné en songeant que c'était peut- 
être une lettre de faire part; et cependant il 
lui semblait qu'une entière certitude lui ferait 
moins de mal que les doutes où il tombait par- 
fois quand il pensait à la rencontre que Clo* 
domir avait faite aux Champs-Elysées, quand 
il en venait à supposer que ces projets de ma* 
riage étaient peut-être rompus, et que M« de 
Malvalat avait quitté les Charmilles. Un jour il 
dit à Ciodomir, qui était fort attristé de le voir 
se réviser à toute autre distraction que celle 
d'un travail opiniâtre : Mon cher DumiUet, je 
ne serai tout h fait tranquille que quand j'aurai 
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la certitude qi|*eUe est mariée; tant qu'elle ne 
l'est pas , il y a en moi comme un espoir qui 
me tourmente. M, de Malvalat est^il à Paris? 
est-ce bien lui que vous avez rencontré un 
jour? Je donnerais tout au monde pour le sa- 
voir. 

— Bah ! murmura Clodomir , cela ne me 
parait pas tout à fait impossible • 

Un moment après, il sortit, Georges se re- 
mit au travail ; avant de rouvrir ses livres , il 
leva un moment les yeux vers la fenêtre. 11 fai- 
sait dou?L dehors; un cojp du ciel, encadré 
par les toits et les tuyaux de cheminée, rayon- 
nait sur la rue des Maçons-Sorbonne , et dans 
son azur sombre et profond volait joyeusement 
une troupe d'hirondelles. 

— Hélas ! pensa Georges , qu'il doit faire 
beau aujourd'hui aux Charmilles, sous les lon- 
gues allées du parc, à l'ombre des tilleuls! 

Au bout de deux heures , Clodomir rentra 
tout essoufflé. 

— Mon voisin , dit*il d'un air triomphant , 
savez-vous d'oij je viens? de chez M. de Mal- 
valat ! * 

— Ah mon Dieu ! dit Georges effrayé , et 
qu'étes-voQs allé faire là, Dumillet? 

— Parbleu ! je suis allé savoir ce qui vous 
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intéresse, et je ne in*y suis pas trop mal pris , 
allez ! On n^est plus un enfant blond au ber- 
ceau ; on sait son monde , et quand on veut , 
on ne fait pas trop de bêtises ! D'abord, je suis 
allé lire TÂlmanach des vingt-cinq mille adres- 
ses, et y Y ai trouvé M. le baron de Malvalat, 
rue de TUniversité. Alors j*ai boutonné ma re- 
dingote, j*ai mis mes gants jaunes , et je suis 
parti. J arrive rue de l'Université. Un bel hôtel, 
grande porte cochère, et je parle au concierge. 

— M. de Malvalat? — M. le baron est sorti. 

— Âh ! il est donc à Paris! j*en suis charmé ; 
je craignais qu'il ne fût à sa campagne. — 
M. le baron est de retour depuis environ quinze 
jours. — C'est bien ! je reviendrai. A ces mots, 
je m'esquive, et me voilà. Vous le voyez , c'é- 
tait bien lui et son chien que nous avons ren- 
contrés se promenant aux Champs-Elysées. 

— Je m'y perds , murmura Georges. Peut- 
être est-il revenu pour les arrangements, les 
préparatifs du mariage. 

— En tout cas, rien n'est encore fait; il y 
a encore de l'espoir, vous disje ! 

— Quel espoir, mon Dieu ! Merci, mon bon 
Du millet, merci de ce que vous venez de me 
dire; mais en vérité, je serais bien fou de 
m'en rejouir î 
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— Voilà! voila! s'écria Clodomir, d'un air 
d'affection grondeuse, vous allez vous tour- 
menter encore ! Que dirait votre père, que di- 
rait cette bonne madame Neal, qui vous aime 
tant, si elle vous voyait ainsi prendre toujours 
les choses au pire, et maigrir à vue d'œil ? 

— Vous avez raison, Dumillet, répondit 
Georges avec un long soupir; j'ai des devoirs 
qu'il ne m'est pas permis d'oublier, et à l'ac- 
complissement desquels je dois avant tout dé- 
vouer ma vie. 

Le même jour, il reçut deux lettres. Tune 
de Thérèse, l'autre de M. Thevenet le notaire. 
Madame Neal n'essayait pas de raisonner avec 
lui et de lui prouver que son amour était une 
folie, elle se bornait à le plaindre et à le con- 
soler avec cette douceur, cette tendresse infinie 
dont son cœur connaissait si bien le langage. 
Le notaire écrivait h Georges : 

«i Monsieur le comte , d'après l'état de vos 
revenus, il serait aisé d'ajouter un supplément 
aux deux cents francs que vous touchez par mois 
il Paris. Nous avons assez bien fait vos affaires 
ici ; tout compte fait, il me reste entre les mains 
une quarantaine de mille francs, sur lesquels 
nous ne devons pas une obole. Voilà donc une 
petite fortune, claire, sAre, et honorablement 
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conservée ; tout le monde n'en peut pas dire 
autant. Il court de mauvais bruits sur M. de 
Roqueville-Bearn ; on dit qu'il mène à Paris un 
train d*enfer ; ce qu'il y a de positif, c'est que 
les inscriptions d'hypothèques s'élèvent déjà à 
plus de deux cent mille francs. Mademoiselle 
Alice de Roqueville-Bearn, sa scôur, a pris le 
voile ces jours derniers. Cela a fait sensation 
ici. On dit que c'est une jeune personne dont 
les sentiments sont très-hauts, et qui a toujours 
vu avec un grand chagrin les désordres de sa 
famille. On assure même qu'elle à manifesté 
certains scrupules, et qu'elle a volontairement 
renoncé à sa part de la fortune dont vous avez 
été dépouillé. 

» D'après votre correspondance, je vois que 
vous travaillez beaucoup, monsieur le comte ; 
il ne faudrait pourtant pas vous épuiser à creu- 
ser toutes les théories du droit; dans notre 
état, c'est la pratique qui enseigne, et j'aime- 
rais mieux vous voir dépouiller des dossiers 
que pâlir sur vos livres* Quand j'aurai l'hon- 
neur de vous voir^ ces vacances, je vous dirai 
mes idées là^dessus. Veuillez recevoir, monsieur 
le comte, l'hommage de mon respect, et me 
croire pour la vie votre humble serviteur. 

w Jh. TasvEitÊT. » 
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— Notaire ! notûîre h Paris ! murmura Geor- 
ges avec un sourire amer. Qui sait? Quelque 
jour^ je pourrai devenir rhomm« d*aSaires de 
M. de Malvalat! 

Quelques jours plus tard, Georges reçut par 
la petite poste une lettre de madame Dubour- 
jas. « Monsieur, lui écrivait*elle , me voici de 
retour à Paris pour peu de temps, et je viens 
TOUS rappeler la promesse que vous m'avez faite 
aux Charmilles. Il n*y a qu*un pas du quartier 
latin à la rue de Vaugîrard, et je vous attends 
h déjeuner demain. Point d^excuses surtout. Je 
vous promets que vous ne serez pas fâche d*étre 
verni causer une heure avec votre vieille amie. 

n Vicomtesse Dvbovrjas. h 

Jamais billet doux furtivement glissé, jamais 
lettre désirée, attendue après des jours d^ab- 
sence, ne causèrent une plus vive émotion et 
ne furent tant relus que ces dix lignes assez 
insignifiantes tracées par la main d'une vieille 
femme. Georges passa toute la soirée les yeux 
fixés sur cette écriture tremblotante, retour- 
nant, cherchant, commentant le sens peu expli- 
cite de 0ette dernière phrase : Je vous promets 
que vous ne serez pas fâché d'être venu causer 
iToe hretire avec votre vieille amie. Des espé- 
rances confuses , et qu'il n'osait formuler, se 

10. 
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glissaient dans son cœur ; puis îl craignait de 
s*y livrer. Il en venait h supposer que madame 
Dubourjas voulait achever de le guérir et lein- 
mener aux noces qui se préparaient. Mais une 
idée fixe, ardente , dominait toutes ses anxié- 
tés ; il allait entendre parler d*HéIène par quel- 
qu*un qui Tavait quittée la veille ; il allait 
savoir mille détails insigniûants pour d'autres, 
intéressants et précieux pour lui. Il ne dormit 
pas cette nuit-là,, et le lendemain il était levé 
avec le jour. 

— Mon pauvre Lara, dit-il, je vais sortir 
sans toi ce matin. 

— Mon voisin, cria Clodomir à travers la 
cloison, comment, déjà debout! et quand je 
suis rentré, passé minuit, il y avait encore de 
la lumière dans votre chambre : est-ce qu'il 
y a du nouveau, que vous n'avez pas dormi? 

— Mon cher Du millet, répondit Georges, 
ce matin je vais sortir de toutes ces incertitu- 
des ; je vais savoir enfin quelque chose. Dieu 
fasse que je ne rentre pas ici le cœur plus 
navré que je n'en serai sorti !... 

— Bon ! s'écria Clodomir après avoir lu le 
billet de madame Dubourjas ; je l'aime, cette 
respectable dame. Qui sait à quelle heure elle 
déjeune? Elle a oublié de vous le dire. Au 
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motos faites bien attention que votre pendule 
marque toujours midi. Heureusement j*ai là, 
dans mon gousset, Tborloge qui ne varie pas 
(le plus de dix minutes en vingt-quatre heures. 
En attendant votre retour, nous irons avec 
Lara prendre la demi-tasse; vous nous trouve- 
rez assis dehors, au café de la Sorbonne. 

A onze heures, Georges sortit ; quand il en- 
tra chez madame Dubourjas son cœur battait 
comme s*il allait revoir Hélène elle-même. La 
vieille dame vint au-devant de lui. 

— Eh bien! mon cher fils, dit-elle, comment 
allez-vous? Savez-vous que je vous trouve mai- 
gri ! Est-ce que vous avez été malade? 

— Oui, madame, balbutia-t-il, j*ai été souf- 
frant. C'est fini.... je suis très-bien à présent. 

Et comme elle continuait de le regarder 
sans rieiî dire, après Favoir fait asseoir à côté 
d*elle, il ajouta d'une voix encore plus émue : 
Je suppose, madame, que vous avez laissé tout 
le monde en bonne santé aux Charmilles? 

— Eh ! eh ! pas trop, répondit madame Du- 
bourjas. Hélène est malade. 

— Âh ! fit Georges avec un profond soupir. 

— Le docteur assure que cela n'a rien de 
grave, reprit madame Dubourjas ; il dit que 
mademoiselle d'Entrevaux a des maux de nerfs 
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et que son état n'exige que beaucoup de calme 
et de tranquillité d'espHt ! le fait est qu'il rCj 
entend rien ni nous non plus. Oh ! il s*est 
passé bien des eboses après TOlre départ, des 
choses auxquelles persotine ne s'attendait. Fi- 
guret-vous qu'Hélène a subitement dédaré ii 
sa sœur qu'elle n'épouserait jamais M. de Mal- 
valat ; elle lui a déclaré cela il y a trois semai- 
nes, le lendemain même de votre départ. 

— Est-il possible ! murmtira Georges avec 
un mouvement de joie; puis il réprît : Bientôt 
sans doute il sera question pour elle de quel- 
qu'autre mariage ! 

— Pas si tôt , mon <^er fils ; il y a eu de 
gmvkds pourparlers après cette dédafation. 
Madame de Malvaiat était désespérée ; son fils 
avait l'air fort triste , fort désappointé ; là , de 
bonne foi, il ne devait pas s'y attendre. Je ne 
conçois rien à ce reibs, à cette subite résolu- 
tion. Il nous semblait à tous qu'Hélène préfé- 
rait M. de Malvaiat, il avait pu le croire aussi 

sans nulle présomption, et tout à coup 

Quand madame d'Aire lui eut appris s<m sort, 
il resta un moment ^ourdi sous le coup ; puis 
il fit ce que j'aurais fait à sa place, il demanda 
à voir Hélène arant de partir. ITabôvd ^le ne 
voulut pas le recevoir; mais madame d*Aire 
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parvint à la décider. Elle n*ayait pas quitté sa 
chambre et D^était pas encore remise de cette 
crise nerveuse qu'elle avait eue la veille. Je ne 
sais si elle se sentait bien malade ; mais elle 
avait une physionomie qui m'effraya presque ; 
le regard une, abattu, l'air sombre et malheu- 
eux; jamais, non jamais, je ne l'avais vue 
aiiisi. M. de Malvalat vint donc. Hélène était 
assAse dans un grand fauteuil, près de la fenê- 
tre, -"le front sur sa main, le visage caché dans 
son ritnouchoir . La comtesse et moi nous nous reti- 
râmt 3s un peu à l'écart pour laisser toute liberté 
à cetgji entretien. Quand M. de Malvalat s'appro- 
cha, vjles joues d*Hélène se couvrirent d'une rou- 
geur-! très-vive ; puis, presque aussitôt, elle re- 
devi3/nt d'une mortelle pÂleur. Il s'assit près 
dV/iIe et eut l'air de ne pas pouvoir parler; 
pféut-ètre était-il un peu embarrassé pour com- 
'mencer, et ne trouvait-il pas sa phrase. Alors 
Hélène lui dit d'une voix fort émue, mais avec 
une sorte de résolution : Ma soeur vous a parlé, 
monsieur; elle vous a dit que je ne pouvais pas 
accepter l'honneur que vous vouliez me faire. 
Croyez bien qu'il n'y a dans cette détermina- 
tion aucun motif qui vous soit personnel ; vous 
êtes l'homme du monde que j'estime le plus... 
— J'avais désiré, espéré plus que votre estime, 
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dit alors M. de Malvalat, d'uo air fort pénétré; 
uo moment j*avais pu croire... Oh! Hclèoe! 
oh! mademoiselle, vous me rendez bien mal- 
heureux ! A ces mots , il passa son mouchoir 
sur ses yeux. Je crois qu*il avait envie de pleu- 
rer. Hélène pleurait tout à fait. Vous êtes 
rhomme que j'aurais choisi , dit-elle ; il n'e: a 
est point qui m'inspire plus de sympathi^j. el 
de confiance, il n'en est point que je croie f )Id$ 
capable de faire le bonheur d'une femme; avec]^ 
avoir refusé de vous épouser je ne vous li(^% pré- 
férerai personne : M. de Malvalat, je n^ei«>iiie 
marierai jamais! j 

A cette dernière déclaration, la comte^ ^(i 
moi nous restâmes stupéfaites. M. de Ma'toitlfiiit 
vit bien qu'il n'y avait plus d'espoir; mii^l^is il 
fut un peu consolé par la pensée que nul ai^^'lr^ 
ne serait plus heureux que lui. Allez, c'est N^o 
égoïste ! 

— Ainsi ce mariage est rompu, tout à fait 
rompu? dit Georges. 

— Eh! mon Dieu oui; madame de Malvalat 
en a jeté les hauts cris et eUe a sur-le-champ 
emmené son fils. Nous sommes restées à peu 
près seules aux Charmilles pendant les trois' 
semaines qui viennent de s'écouler, et en vérité 
plus je songe à tout cela , plus je m'y perds. 
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Hélène est d'une mortelle tristesse, elle veut 
toujours être seule, et il est aisé de voir qu'elle 
pleure souvent. La comtesse est désolée ; elle 
ne comprend rien à la situation d'esprit de sa 
sœur et elle en est venue à faire des conjec- 
tures absurdes, à croire qu'Hélène a fait un 
choix qu'elle n'ose avouer. . . 

— Oh! non, non! c'est impossible, inter- 
rompit Georges. 

— Je le crois aussi ; pourtant, elle avait un 
[ornent préféré ce M. de Bearn... 

- Et vous pensez qu'elle l'aime peut-être, 
mAlgré son ton vulgaire, son esprit grossier, 
sef vices? s'écria Georges avec amertume. 

— Je ne dis pas cela ; ce serait si étrange ! 
fne jeune fille si charmante et si pure aimer 
^e débauché de mauvaise compagnie, cette es- 

^ pèce de tambour major en gants jaunes et en 
bottes vernies ! Cependant le cœur des femmes 
est sujet a de si bizarres caprices, qu'en vérité 
tout est possible, M. de Roqueville. Nous avons 
dit tant de mal de ce M. de Bearn, moi sur- 
tout, que* si Hélène avait le malheur de l'aimer, 
elle n'oserait pas le dire. 

— Pas même à sa sœur? 

. — A sa sœur moins qu'à toute autre per- 
sonne. Ceci est encore une des bizarreries du 
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caractère d'Hélène; elle craint la comtesse; 
elle ne lui a jamais adressé aucune de ses pe- 
tites confidences de jeune fille ; jamais elle ne. 
lui a parlé la première de ce qui Tintéressait, 
de ce qui préoccupait son esprit ou son cœur; 
il a toujours fallu que madame d'Aire le devi-t 
nât, et cette fois sa pénétration se trouve toul 
h fait en défaut» 

— Ah ! pensa Georges, si j'étais près d'ell|e 
à toute heure, si j'avais la plus petite p1a< 
dans son affection, dans son intimité, je la coi 
prendrais mieux ! 

— Je retournerai la semaine prochaine ajlnx 
Charmilles , reprit madame Dufoourjas ; estlœ 
que vous ne viendrez pas vous-même y fail 
une seconde visite ? 

— Moi, madame I s'écria Georges avec uni 
sorte de frayeur qui fit sourire la vieille dame. 

— Pourquoi pas, mon cher fils? répliqua- 
t-elle; la comtesse m'a expressément chargée de 
vous y inviter, elle vous attend ; il faut venir, 
vous dis-je ; pourquoi vous y refuseriez -vous? 

— Eh! ne le savez -vous pas, madame? ré- 
pondit Georges d*une voix altérée; n*aveZ'VOus 
pas deviné que j'aime mademoiselle d*£ntre- 
vaux et que cet amour, cette folie m'a déjà 
rendu hien malheureux ? Ce n'est pas auprès 
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d'elle, eo la voyant tous les jours, que je m'en 
guérirai. 

— C'est vrai ! dit madame Dubourjas d'un 
air convaincu; mais enGn qui sait? 

Elle réfléchit un peu, puis elle ajouta gra- 
vement : M. de Roquevilie, j*aî Texpérience du 
monde, je connais jusqu'à un certain point le 
cœur des femmes , mon amitié pour vous est 
vive et sincère; voulez-vous suivre mes con- 
seils et vous fîer à moi ? 

— Oui, madame, répondit Georges en bai- 
sant la main un peu sèche, mais encore fine et 
blanche, qu'elle lui tendait. 

— Eh bien ! reprit-elle, attendez encore deux 
mois ; puis, si rien n'est changé, si Hélène n'a 
pas pris une nouvelle détermination, si elle per- 
siste dans ses refus, revenez aux Charmilles. 

— Oui, je vous le promets, madame, répon- 
dît Georges, pénétré malgré lui d'un vague 
espoir. Dans deux mois, aux Charmilles ! 



20 



X 



AUX CRABMILLES. 



- Quelques jours avant la fin de Tannée sco- 
laire, Georges retourna à Neufchàtel. Pour la 
première fois, depuis bien longtemps, il eut un 
mouvement de joie vive et sans mélange; il 
oublia un moment son amour en embrassant 
son père et Thérèse, et, le soir de son arrivée, 
il fut presque heureux en se retrouvant assis 
à sa place accoutumée , à la place qu*il avait 
laissée vide près du foyer paternel. Mais cette 
première impression s*effaça promptement et 
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il demeura livré aux anxiétés, aux alternatives 
terribles de découragement, et d'espoir qui le 
dévoraient depuis près de deux mois. Thérèse 
elle même ne pouvait calmer ces craintes, cette 
sourde impatience qui le minait. Les lettres 
qu'elle recevait de madame d*Aire étaient assez 
rares et ne disaient presque rien d'Hélène. La 
comtesse parlait vaguement d'elle-même et des 
soucis de sa position; mais il était aisé de voir 
qu'elle avait ses peines et que l'avenir de sa 
soeur rinquiétait. Elle terminait toutes ses let- 
tres en invitant la famille de Roqueville à venir 
passer quelque temps aux Charmilles. EnOn , 
une lettre de madame Dubourjas arriva ; elle 
écrivait à Georges : 

« Vous rappelez-vous votre promesse, mon- 
sieur? il serait temps de la remplir. Nous som- 
mes ici trois femmes tout à fait seules , et la 
vie que nous menons est horriblement triste. 
Venez donc visiter notre solitude ; les soirées 
sont longues déjà ; nous ferons des lectures, 
d'interminables parties de piquet; enfin, vous 
partagerez tous nos plaisirs. Madame d'Aire 
compte que vous vous rendrez sur-le-champ à 
son invitation, et moi je vous attends. Partez, 
partez donc M. le comte , tout le monde ici 
sera content de vous revoir. » 
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— Nous ne pouvons pas vous accompagner, 
mon cher enfant, dît Thérèse après avoir lu 
cette invitation pressante; votre père ne se dé- 
cidera pas ainsi, du jour au lendemain, à faire 
un voyage de soixante lieues; mais nous irons 
vous rejoindre, M. Thevenet viendra sans 
doute avec nous jusqu'à Paris : vous savez 
ce qu'il a en tète pour vous ? 

— Oui , répondit Georges ; oui , Thérèse , 
c*est un hon et vigilant ami que Thevenet ; il 
songe à ma fortune , hélas ! 

— D autres songent à votre bonheur, Geor- 
ges, vous le voyez. 

— Je serais fou sî j*avais le moindre espoir, 
dit-il tristement, et pourtant je pars. II y a en 
moi quelque chose d'irrésistible qui m'entraîne. 
Est-ce la main de la Providence, mon Dieu ! On 
bien vais-je achever de me briser contre les 
obstacles qui me séparent d'elle ! 

Deux jours plus tard , Georges arrivait aux 
Charmilles. C'était le soir, par un de ces temps 
doux et nébuleux de la fin de septembre, qui 
sont comme l'adieu des beaux jours. La longue 
avenue était déserte; une brume légère ondu- 
lait à la cime des arbres et voilait la pâle lune, 
dont le disque montait à l'horizon. Les toits 
ardoisés du château se confondaient avec les 



6I0IGES* 2Ô7 

tons gris du ciel , et, le long de la façade, les 
fenêtres du salon formaient comme trois grands 
cadres lumineux où se mouvaient de fugitives 
ombres. Georges retint son cheval et regarda 
devant lui avec une profonde émotion. Il lui 
avait semblé reconnaître le gracieux profil 
d'Hélène sur les plis transparents des rideaux. 
Un moment après, cette svelte figure disparu!; 
la fenêtre s'ouvrit, et la voix bien connue de 
madame Dubourjas s'écria : 

— ¥oici quelqu'un dans l'avenue; c*est 
M. de Roqueville! 

Un moment après, Georges «ntrait au salon. 

— Soyez le bienvenu, M. de Roqueville, s'é- 
cria la comtesse en lui tendant la main avec 
effusion ; je suis heureuse de vous revoir ! C'est 
du dévouement, d'avoir accepté mon invita^ 
tion : nous sommes si tristes ici! 

En achevant ces mots, les larmes lui vinrent 
aux yeux. Georges avait déjà parcouru le salon 
du regard ; il n'y avait plus que madame Du- 
bourjas à c6té de madame d'Aire : Hélène s'était 
retirée. 

— Allons, allons, ma chère amie, dit la 
vieiite dame, ne vous chagrinez pas ainsi ; voilà 
M. de Roqueville qui arrive à point pour vous 
distraire, il faut bien vous dire ce qui se passe, 

20. 
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ajouta-t-e1le en se tournant vers Georges, ma- 
demoiselle cITntreTaux est malade, si l'on peut 
toutefois appeler une maladie la mélancolie qui 
s*est emparée d*elle. Depuis quelque temps elle 
fuit le monde ; elle a supplié la comtesse de 
ne plus inviter personne à venir ici ; tous ces 
petits devoirs qu'impose la présence des étran- 
gers dans une maison, la fatiguent et la jettent 
dans de sourdes impatiences. Pourtant elle a 
fait une exception en votre faveur, et la nou- 
velle de votre arrivée a paru lui causer quel- 
que satisfaction. 

— Pauvre Hélène ! dit la comtesse avec un 
profond soupir; ah ! M. de Roqueville, tout 
ceci me rend bien malheureuse ! 

Le cœur de Georges se serra ; ce qu'il voyait 
lui causait une pénible surprise; ce grand 
salon brillamment éclairé et presque vide, cette 
solitude, cette tristesse dans ces lieux qu'il 
avait vus naguères si animés ,011 une société 
choisie et nombreuse recevait un si gracieux ac- 
cueil ; tous ces contrastes le frappaient doulou- 
reusement. 

Hélène ne reparut pas pendant le reste de la 
soirée. En se retirant , madame Dubourjas dit 
à Georges : Eh bien ! vous voyez où nous en 
sommes ! Moi je n*]r entends absolument rien. 
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Hélène s*est tournée vers ]a dévotion ; elle reste 
souvent des heures entières à la chapelle ; 
d'autres fois, elle s'enferme dans l'endroit le 
plus retiré du château, dans la bibliothèque, 
et y passe presque toute la journée : elle est 
bien changée; vous la verrez demain. 

Georges se retira dans sa chambre Fâme 
navrée ; avant de se coucher, il alla un mo- 
ment sur la terrasse qui était de plain-pied 
avec son appartement. Alors il aperçut une 
faible clarté derrière la fenêtre en ogive de la 
tour où était la bibliothèque, et, un moment 
après, une silhouette se dessina sur les vi- 
traux. 

— Oh! murmura Georges en tressaillant, 
c*est elle ! 

Une minute après, la lumière disparut, et 
Georges entendit le bruit des portes qu'Hélène 
refermait derrière elle. Alors il se couvrit le 
visage de ses mains, et des larmes roulèrent 
sous ses paupières brûlantes. 

— Ah ! dit-il avec une amère pitié, j'aurais 
supporté courageusement mon malheur ! mais 
le sien ! Que se passe-t-il donc, grand Dieu ! 
dans l'âme de cette enfant ! 

Le lendemain matin, Hélène était déjà au 
salon lorsque Georges y descendît. A son as- 
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pect, il 8*arréta frappé de la plus douloureuse 
émotion d'attendrissement et de compassion 
qu*il eût jamais éprouvée. Cette fleur de jeu- 
nesse et de fralclieur, les grâces de ce char- 
mant visage, étaient déjà passées ; Theureuse 
enfant dont le sourire était si joyeux, le regard 
si serein, n'existait plus ; il ne restait qu'une 
pâle et triste jeune fille ; elle rougit légèrement 
à la vue de Georges et lui dit d'une voix faible 
et avec un accent plein de douceur : 

— Je vous sais bien bon gré d'avoir accepté 
l'invitation de ma soeur. M. de Roqueville, 
votre présence va lui faire du bien. 

Et comme Georges la regardait toujours sans 
lui répondre, elle ajouta : 

— Vous me trouvez changée ; c'est que 
depuis quelque temps je suis «onffrante, très- 
souffiraate; mais vous-même je vous trouve 
pâle, amaigri « 

— C'est que j'ai aussi beaucoup souffert, 
mademoiselle, répooditil <d'cioe voix altérée. 

— Âhl dit Hélène avec un accent profond 
de sympathie et de commisération, <)ue je vous 
plains ! 

Ce mot alla jusqu'au cœur de Georges ; il 
comprît que celle tptï l'aTait dit, devait avoir 
ressenti de bien cruelles peines pour éprouver, 
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compassion* 

La présence de Georges aux Charmilles ne 
changea rien à la manière d*étre d*Hélène ; elle 
ne le fuyait pas, mais elle Tévitait comme elle 
évitait tout le monde. Souvent elle passait des 
journées entières dans les jardins, d*autres fois 
elle se retirait dans la bibliothèque. Le séjour 
de sa chambre lui plaisait moins, parce qu*elle 
était à cAté de celle de madame d*Aire. Ce 
besoin de solitude, cette obstination à rejeter 
toute espèce de distraction, passaient aux yeux 
de tout le monde pour les fantaisies d un esprit 
malade, d*un enfant gâté dont on avait trop 
fait les volontés et respecté les caprices. Geor* 
ges pensa autrement : il soupçonna quelque 
peine profonde, quelque affreuse douleur dont 
personne ne savait le secret. Il aurait donné 
avec joie la moitié de sa vie pour obtenir la 
conGance d'Hélène, et, dans le dévouement 
sans bornes de son amour, il n^aurait pas hé« 
site à servir les intérêts d*un rival, si elle n*a- 
vait pu être heureuse qu'à ce prix. Mais rien 
ne pouvait faire soupçonner qu*il y eût en ce 
monde un homme moins indifférent que les au- 
tres aux yeux de mademoiselle d*Entrevaux. 

Un jour que Georges la rencontra dans le 
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jardin, il osa s'asseoir près d*e11e et Tinterroger 
doucement; mais elle se renferma toujours dans 
la même réponse. 

— Hélas ! dit-elle en fermant à demi les yeux 
dont les longs cils jetaient une ombre brune 
sur ses joues pâlies, je suis triste parce que je 
suis malade. 

— Et pourtant vous vous obstinez à ne pas 
voir de médecin. 

— G*est que je suis sûre qu*il ne pourrait pas 
me guérir, répondit-elle froidement. Puis rom- 
pant tout à coup Fentretien, elle se mit à par- 
ler à Georges de son père, de sa famille. Alors 
il se laissa aller à lui raconter les terribles re- 
vers qui Pavaient frappé; et les peines de sa 
propre situation. Hélène Técouta en silence, le 
front baissé, les mains jointes et serrées ; sa 
respiration inégale, la faible rougeur qui était 
remontée à ses joues , décelaient Timpression 
que lui faisait ce récit. Quand Georges eut fini, 
elle dit d*une voix creuse : Oh ! c*est un homme 
infâme que Gaston de Bearn ! je le sais bien ! 

Quelques jours plus tard, madame d'Aire té- 
moigna le désir de faire une promenade en ca- 
lèche dans la forêt de Fontainebleau. Hélène 
voulait rester d'abord; mais enfin elle se laissa 
emmener. La comtesse et madame Dubourjas 
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étaient dans le fond, Georges s'assit sur le de- 
vant, à c6lé de mademoiselle d*£ntrevaux. Le 
temps était admirable, un beau soleil d'automne 
jetait de chaudes et magnifiques teintes sur les 
feuillages immenses de la forêt. De faibles bruits 
s'élevaient sous ces d6mes dont le vert sombre 
commençait à prendre des nuances variées; les 
petits oiseaux gazouillaient sous ces impénétra- 
bles abris , et la pie criarde sautillait le long 
des sentiers. 

Cette course à travers la forêt , cet air im- 
prégné de parfums sauvages, l'aspect de cette 
nature calme et silencieuse, semblaient rani- 
mer Hélène; elle respira profondément, et dit 
avec une expression de bien-être : Mon Dieu ! 
la belle journée ! qu*il fait bon ici !... 

En ce moment le galop d'un cheval batlit 
sourdement le sable de l'allée; un cavalier 
passa en jetant un regard dans la voiture; puis 
faisant volte-face, il revint sur ses pas au petit 
trot, fit un léger salut que personne ne lui ren- 
dit, et disparut à travers les arbres. 

— Ah ! dit madame Dubourjas d'un air de 
dédaigneuse surprise, c'est M. de Bearn ! 

— Hélène ! s'écria eu même temps la com- 
tesse, mon Dieu ! qu*as-tu donc? 

Elle venait de tomber sur Tcpaule de Geor< 
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ges, pâle, froide^ înaoimée. Madame d*Aire la 
prit dans ses bras en pleurant, tandis que ma- 
dame Dubourjas faisait arrêter et tirait son 
flacon de sels» Georges était descendu et sem- 
blait cliercher des yeux M. de Bearn. Au bout 
de quelques minutes , Hélène reprit ses sens, 
et son premier mot fut pour demander qu*on 
rentrât sur-le«champ au château; puis elle s'en- 
fonça dans le coin de la voiture, ferma les yeux 
et ne dit plus rien. On retourna silencieuse* 
ment aux Charmilles; Hélène monta sur-le- 
champ chez elle et ne reparut plus de la soi- 
rée. Madame d'Aire, triste et consternée, ne 
fit tout haut aucune remarque sur ce qui s'é- 
tait passé dans Taprès-m'idi , et se retira de 
bonne heure. 

— £h bien ! dit madame Dubourjas à Geor- 
ges quand ils furent seuls au salon; comprenez- 
vous rien à tout cela , mon pauvre ami? Evi- 
demment c'est la présence de cet homme qui 
Ta mise en un état si violent. Savez- vous que je 
finirai par croire qu'elle l'aime I 

— C'est impossible ! s'écria Georges; elle le 
méprise. 

— Il y a là-dessous quelque mystère , vous 
dis-je; d'abord je viens d'apprendre que depuis 
plus de deux mois M. de Bearn n a guère quille 
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Fontainebleau; c'est âans doute pour être plus 
à portée de savoir oe qui se passe aux Char* 
nailles. 

— N'importe, répliqua Georges; ne sommes* 
nous pas sârs qu'il n'a jamais ose reparaître ici ? 

Le lendemain matin, de bonne heure, Hélène 
vint trouver Georges et madame Dubourjas, qui 
étaient déjà dans le jardin; elle avait une phy- 
sionomie triste, mais calme. 

— Allons nous asseoir là-bas, sous le mur de 
la terrasse , dit-elle en passant son bras sous 
celui de la vieille dame ; il faut que je vous 
parle , ma bonne et chère amie ; venet avec 
DouS) M. Georges; vous n'êtes pas de trop dans 
cet entretien. 

Ils la suivirent, étonnés et prévoyant queU 
que étrange explication. Hélène les fît asseoir 
à ses c6tés, et gardant la main de madame Du- 
bourjas dans les siennes, elle reprit d'une voix 
plus émue : M. Georges, et vous, madame, qui 
m'avel toujours témoigné une si bonne amitié, 
je viens réclamer de vous un service : il y a 
quelque temps déjà, j'ai pris une résolution 
que je n'ose pas déclarer à ma sœur; le mo- 
mejlt est venu pourtant. Il faut que je parle , 
et j'ai compté sur vous... 

— Eh bien ! voyons, mon enfant, dit madame 

21 
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Dubourjas, d*ua ton affectueux et encoura- 
geant, tandis que Georges serrait sa main sur 
sa poitrine, comme pour comprimer les batte- 
ments tumultueux de son cœur. 

— Vous savez que j*ai pris en dégoût le 
monde , continua Hélène en baissant la vue ; 
rien, selon moi, ne peut y donner le bonheur; 
j'ai résolu de renoncer entièrement à lui et de 
me faire religieuse. 

— Ah ! mon enfant , vous n'avez peut-être 
pas encore assez réfléchi sur votre vocation , 
s'écria madame Dubourjas. 

— J'y songe nuit et jour depuis longtemps, 
reprit Hélène d'une voix plus ferme, et je suis 
si sûre de ma vocation, que je ne veux pas faire 
profession en France oii les vœux ne sont que 
temporaires. J avais pensé d'abord à aller m'en- 
fermer dans quelque couvent d'Espagne ou d'I- 
talie ; mais on dit que les pratiques de la vie 
religieuse y sont observées avec une dévotion 
étroite et bigote; j'ai préféré la maison des da- 
mes Ursulines de Liège; tout est arrangé déjà, 
et je voudrais partir promptement. 

— Ceci sera le coup de la mort pour la com- 
tesse, dit madame Dubourjas avec conviction. 

— Oh I ne me parlez pas ainsi ! s'écria Hé- 
lène en pleurant; si vous saviez quelle douleur 
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c^est pour moi de la quitter ! elle est ma se* 
conde mère! Mais il le faut, il faut que mon 
sort s'accomplisse... Parlez -lui, consolez-la, 
M. Georges... elle vous aime, elle vous écou- 
tera... Amenez-lui son amie, cette bonne ma- 
dame Neal Réunissez -vous tous autour 

d'elle, ne la laissez pas seule... Oh ! ma pauvre 
Régine... 

Les sanglots lui coupèrent la voix. Alors ma- 
dame Dubourjas essaya de la faire revenir de 
sa détermination; Georges, atterré, n'avait pas 
la force de prononcer un seul mot. Quand la 
vieille dame eut longtemps parlé, Hélène lui 
répondit avec une sombre douleur et en es- 
suyant ses larmes : 

— Hélas ! pensez-vous que je ne me suis pas 
déjà dit toutes ces choses? Et ne voyez -vous 
pas que ma vocation est inébranlable , puis- 
qu'elle a résisté aux arguments de ma propre 
raison et aux attachements les plus forts de 
mon cœur? 

— En ce cas, dit tristement madame Dubour- 
jas, il ne me reste plus, mon enfant, qu'à rem- 
plir auprès de votre sœur la pénible mission 
que vous m'avez confiée. 

— Oui, allez lui parler, dit Hélène en ser- 
rant les mains de madame Dubourjas; M. Geor- 
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ges, aUez*y aussi... Hélas! consolez-la; faites- 
lui bien comprendre que cette séparation me 
brise aussi le cœur... Non, je n'aurai jamais la 
force de supporter le premier mouvement de 
sa douleur, peut-être de sa colère... Je vais me 
mettre en prière et attendre... 

Une beure après, la comtesse fit appeler sa 
sœur. Elle était seule. Hélène entra, défaite, 
tremblante, et vint se jeter à genoux près du 
fauteuil de madame d'Aire. 

■^ Tu veux donc me quitter? lui dit la com- 
tesse d*une voix navrée; tu veux me laisser 
seule , infirme et souffrante ; mais que vais-je 
devenir sans toi? Quand ta mère est morte, 
Hélène, je t*ai prise dans ton berceau et j'ai 
promis devant Dieu que tu serais ma fille. Dis, 
ai-je manqué à ma promesse ? Ne t*ai-je pas en- 
vironnée de soins et d*amour? T'es«tu jamais 
aperçue que tu n'avais plus de mère? Et main- 
tenant, pour prix d'une affection si longue et 
si dévouée, tu veux m'abandonner; mais tu ne 
m*aimes donc pas? 

— Oh, ma sceur ! ma sœur I s'écria Hélène 
en baisant les mains de la comtesse avec des 
sanglots convulsifs, je t'aime plus que ma vie.. . 

— Eh bien ! alors, ne me quitte pas. Voyons, 
d'où t'est venue cette cruelle résolution? Parle- 
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moi avfic confiance, Hélène. . . Sais-tu que quand 
iJ 8*agit de ton iionheur je pait tout aamfier, 
tout, entends-tu, mon eaùnd.? Tu ne me parles 
pas, tu n'oses... Faut- il que}e t'interroge? 
que je te dise ce que pewt-étre tu ne veux pas 
avouer?... Ecoute, Hélène, ajouta*t-elle après 
un «omeqt de silenoe, yeux^tu épouser M. de 
Bearn?... 

— Moi ! s*écria-t-elle en se rejetant en ar- 
rière avecun geste d'épouvante, jamais ! jamais ! 
Puis elle se releva , et reprit d'une voix plus 
calme : J'ai besoin d'être seule , Régine, je te 
quitte... Tout ceci m'a fait un mal inexprima- 
ble, et à toi aussi, ma sœur... Soyons calmes 
et prions Dieu <le nous secourir. A ces mots 
eile se jeta dans les bras de madame «l'Aire 
et sortk en se cachant le visage dans son mou^ 
choir. 

Dans l'après-midi, Georges prit son fosii et 
s'en alla au hasard devant lui dans la campa- 
gne ; il était dévoré d'une de ces sombres dou- 
leurs qui n'ont ni larmes ni plaintes. 11 soci* 
geait à Hélène, h cette belle destinée que nul 
malheur apparent n'avait frappée, et qu'une 
inexplicable fatalité semblait dominer; il son- 
geait à cette douleur profonde, à ces «larmes 
qtf'i! avait vues le premier , et il sentait avec 
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désespoir son impuissance à comprendre en- 
tièrement et à consoler ces soujQTrances cachées. 
Quand il fut loin dans la campagne, il s'assit 
au bord d*un ravin et resta là, jusqu'au soir, 
le visage dans ses mains. Lara, couché à ses 
pieds, levait de temps en temps la tète et le 
regardait avec un gémissement plaintif; puis 
il le poussait doucement comme pour le réveil- 
ler de sa longue rêverie. Il était tard quand 
Georges revint au château. Madame Dnbourjas 
Tattendait dans la galerie. 

— Je suis dans le plus cruel souci, lui dit- 
elle; depuis ce matin j'avais certains soupçons, 
j'ai interrogé, menacé le valet de chambre qui 
va tous les jours chercher les lettres à Fontai- 
nebleau. Hélène a reçu tous ces jours derniers 
des lettres timbrées de Liège; tout est arrangé, 
tout est prêt; elle part dans trois jours sans 
dire adieu à sa sœur ; c'est madame Leblanc, 
sa femme de chambre, qui l'accompagne... 

— Ah ! dit Georges en pâlissant, si t^t ! et 
que fait-elle maintenant? 

— Elle est enfermée depuis ce matin dans 
la bibliothèque. La comtesse n'a pas quitté sa 
chambre ; elle souffre, elle pleure*. • La déso- 
lation est dans cette maison. 

Georges rentra chez lui et s'enferma avec 
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Lara. Quand la nuit fut tout à fait venue, il 
alla sur la terrasse. Hélène était encore dans 
la bibliothèque ; la fenêtre du cabinet de tra- 
vail était entr*ouverte; on apercevait distincte- 
ment deux bougies posées sur la table , et de 
temps en temps Tombre d*Hélène, qui se dres- 
sait contre les panneaux. Georges s*appuya sur 
le parapet de la terrasse et resta très-lopg- 
temps, les yeux fixés sur Touverture que for- 
maient les deux châssis de la fenêtre. Vers 
minuit, Hélène se leva. Georges la vit prendre 
un des flambeaux et se retirer lentement, en 
laissant Tautre flambeau allumé sur la table. 
Un moment après, il Tentendit descendre en 
refermant derrière elle toutes les portes. Alors 
il lui vint un désir violent de pénétrer danfrce 
lieu où elle venait de passer plusieurs heures; 
il lui semblait que là quelque chose devait lui 
révéler le secret du malheur d^Hélène, qu'il 
allait se trouver en face de quelque terrible 
révélation. Du parapet de la terrasse à la fenê- 
tre il n*y avait qn*un pas ; mais sous ce pas 
était un abime. 

— Silence, Lara ! dit Georges en faisant si- 
gne à son chien de ne pas le suivre ; et s'élan- 
çant d'un bond, il retomba sur le balcon de 
pierre devant la fenêtre ouverte. 



XI 
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Georges resta uoe mioute debout sur le bal* 
cod; tout son corps frissonnait, un nuage était 
sur aies yeux ; une sueur .froide mouillait ses 
tempes dont rarlère battait atrec une violence 
inégale. Il plongea macbiaakment son regard 
dans Tabime qu'il Tenait de fraaehir ; puis il 
«e retourna et entra dans le cabinet de travail. 
Là bougie qu'Hélène avait oubliée sur la table 
éolairaU cette petile pièoe, meublée, eomoM» la 
bibliothèque , dans le goAt gothique. Georges 
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en fit le tour, puis il revint pf*ès de la table 
devant laquelle était avancé uo fauteuil; c'était 
là, sans doute, la place qu'Hélène venait de 
quitter. Une plume encore pleine d'encre était 
posée sur le pupitre, à c6té d'une feuille de 
papier couverte d'une écriture inégale et trem- 
blante; en quelques endroits les larmes avaient 
effacé les lignes interrompues. D'abord, Geor- 
ges y jeta les yeux et la parcourut du regard; 
puis, le cœur palpitant, la tète perdue, trem- 
blant d'une sorte de honte et de remords, il 
prit cette lettre commencée, et lut : 

<{ Quand tu recevras ces lignes, ma sœur, 
tout sera 6ni, ma destinée sera accomplie, je 
me serai séparée pour toujours de ce que j'ai 
de plus cher au monde ; nous ne devrons plus 
nous revoir... Ce n'est qu'en te quittant, Ré- 
gine, que je pouvais avoir la force de te décou- 
vrir l'horrible secret que je t'ai si longtemps 
caché. Ceci est une eonfession, ma sœur, la 
eon£éssion de mes fautes de jeune fille et de 
l'épouvantable châtiment qui les a suivies; 
c'est l'histoire de ma vie pendant cette fatale 
année qui vient de s'écouler. Oh ! le courage 
me manque au moment d'en écrire la première 
ligne !.., Ma main s'arrête et ne peut tracer le 
nom de cet homme... Il le faut pourtant... Il 
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faut que tu saches tout, ma sœur, pour que tu 
ne m'accuses pas d'ingratitude, pour que tu 
me pardonnes quand je t'aurai abandonnée... 

» Il y a un an, Régine, j'étais une heureuse 
jeune fille; je venais, conGante et fîère, pren- 
dre ma place dans le monde, la place si belle 
et si enviée que la Providence m*y avait don- 
née. Le jour ou j'y parus pour la première fois, 
j'étais secrètement enivrée d'une folle joie; 
j'allais d*un cœur avide au-devant des émo- 
tions nouvelles que m'offrait ce brillant spec- 
tacle; cette scène animée, ce tumulte qui m'em- 
portait comme à travers des régions inconnues; 
la musique, l'éclat des lumières, l'air ardent et 
parfumé, la danse , tous les prestiges du bal, 
agissaient sur mon imagination; c'est au milieu 
de cette espèce de ravissement que je vis pour 
la première fois M. de Bearn. Ma sœur, tu n'é- 
tais pas là Avant la fin du bal, cet homme 

osa me dire qu*il m'aimait... 

}> Depuis ce jour je le revis souvent dans le 
monde. Sa présence me causait une sorte d'é- 
motion, son souvenir me préoccupait ; je crus 

que je l'aimais Je me trompais, Régine! 

Nous pouvions nous parler à peine au milieu 
de la foule clairvoyante et curieuse qui nous 
environnait ; mais un jour il m'écrivit et j'eus 
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la faiblesse de lui répondre; ce fui uoe grande 
faute, une faute que j*ai payée de tout le bon- 
heur de ma vie... Celte correspondance dura 
tout rhiver; elle me trompait sur Tesprit et 
sur le caractère de M. de Bearn, elle me le 
montrait sous un faux jour... Je ne l'ai connu 
véritablement que quand je Tai vu de près aux 

Charmilles Tu te rappelles, ma sœur, cette 

fête que tu donnas et le séjour que M. de Bearn 
fit ici. Dès qu'il fut admis dans notre intimité 
il ne me parut plus le même homme, je décou- 
vris tout à coup ses ridicules, ses défauts, ses 
vices ; je compris que je ne Taimais pas, que je 
ne l'avais jamais aimé 11 s'aperçut sur-le- 
champ de ce changement et m'en demanda 
l'explication ; je la lui donnai franchement, je 
lui avouai que je m'étais trompée, que je n'a- 
vais point pour lui d'amour; je le suppliai de 
renoncer à moi, de me rendre ces lettres que j'a- 
vais eu la coupable imprudence de lui écrire... 
Cet homme alors fut sans générosité, sans 
merci!... 11 s'éloigna, mais il osa m'écrire en- 
core; il me poursuivit de sa jalousie, de ses 
menaces... Et pourtant je n'avais rien à me 
reprocher, Régine, rien que ces lettres où je 
ne lui faisais aucune promesse, qui ne con- 
tenaient que quelques phrases romanesques 
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comme il en passe par la tète de toutes les 
jeunes filles... Mais, lui, il persistait à y voir 
un engagement. Que jai pleuré alors, mon 
Dieu!... 

» Ce fut sur ces entrefaites que M. de Mal va- 
lat revint aux. Charmilles avec sa mère. Je de- 
vinai que c'était là Thomme de ton choix, ma 
sœur, et je compris que tu savais mieux que 
moi-même ce qui pouvait assurer mon bon- 
heur. D'abord, je n'avais été frappée que de la 
noble figure, des manières élégantes de M. de 
Malvalat; mais je découvris bientôt en lui tou- 
tes les qualités de cœur et d'esprit que je dé- 
sirais dans celui qui devait être mon guide et 
mon ami pour toute la vie ; je sentis que je se- 
rais heureuse avec lui, que mon cœur le pré- 
férait... 

)i J'eus le courage de l'écrire à M. de Bearn, 
de lui dire mes sentiments, mes espérances, 
ma détermination, d'implorer sa générosité et 
de lui redemander une dernière fois ces fatales 
lettres. Alors il me répondit qu'il consentirait 
à me les rendre si je voulais avoir avec lui un 
dernier et secret entretien. Cette condition 
m'effraya...; d'abord je refusai; M. de Beara 
vint lui-même me la renouveler. Régine, il y 
allait de ma sécurité, de tout mon avenir, car 
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je lie voulais prendre aucun engagement avec 
M. de Malvalat avant d'avoir anéanti ces let- 
tres... Je consentis à ce funeste rendez* vous... 
Le soir même de la visite de M. de Bearn, à 
dix heures, j^allat dans la bibliothèque , oii il 
m'attendait. Cet homme n'avait alors d'autre 
intention arrêtée que celle de m'accabler de 
ses. reproches avant de me quitter pour tou- 
jours; j'en suis convaincue...; il ne songeait pas 
à une autre vengeance. Une épouvantable fa- 
talité en décida autrement : le portefeuille qui 
contenait mes lettres était entre mes mains ; je 
suppliai M. de Bearn de s'éloigner. Peut-être 
avait-il déjà regret de cette restitution qu'il 
venait de me faire. 

» Je vais partir, dit-il avec violence ; je vais 
céder la place à un autre plus heureux que 
moi; c'est la première fois que Gaston de Bearn 
aura été joué par une femme...; c'est la pre- 
mière fois qu'il se laisse gagner par ces sup- 
plications, par ces larmes menteuses... Mais 
souvenez-vous qu'il s'en est déjà repenti ? 

;t En ce moment j'entendis au bas de l'esca- 
lier un bruit de pas, et presque aussitôt la voix 
de M. de Malvalat qui disait : 

n Vous êtes déjà moq^^tl^h^ut, M. de Ro- 
queville ? * ' 

II. ARNAUD. 22 
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)» Mon sang se glaça, ma langue ne put ar- 
ticuler une seule parole ; je fis signe à M. de 
Beam que quelqu'un montait, que nous allions 
être surpris , et je restai terrifiée devant loi. 
Alors, avec une présence d'esprit singulière il 
éteignit le flambeau posé sur la table, me saisit 
dans ses bras et m'emporta dans le cabinet , 
dont il n'eut que le temps de fermer la porte. 
Au même instant on entra dans la bibliothè- 
que... Oh ! ma sœur, ma sœur, ce qui se passa 
alors fut un malheur, un crime épouvantable. 
M. de Malvalat et M. de Roqueville étaient là, 
ils parlèrent de M. de Bearn, il entendit tout. 
Je ne le voyais pas, mais sa respiration haute 
et précipitée annonçait une violente colère; il 
fit un pas vers la porte. Je ne pouvais lui par- 
ler. Je saisis son bras , je voulais le retenir. 
Alors il se saisit de moi. Une pensée infernale 
lui vint. J'étais à sa merci , un seul cri m'eût 
perdue. Je ne pouvais même l'implorer, le sup- 
plier; on m'aurait entendue. Je tombai à ses 
genoux, je mouillai ses mains de mes larmes, 
j'étouffai mes sanglots contre ses bras qui ten- 
taient de me relever. Tout fut inutile; il fallait 
choisir entre la honte d'être surprise avec cet 
homme ou le secret déshonneur de lui appar- 
tenir... Je fus déshonorée!... :» 
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A ce mot, la lettre tomba des mains de 
Georges; il eut froid, et son regard ëtincelant 
parcourut ces lieux oiî la victime avait inutile- 
ment demandé grâce à son bourreau. 

Et j*étais là ! murmura-t-il, en tournant vers 
la porte de la bibliothèque ses yeux secs et 
brûlants : puis il reprit la lettre et acheva de 
lire. 

« ••• J'étais froide, immobile comme une 
morte; cet homme me porta près de la fenêtre; 
Tair frais de la nuit me ranima. Je rouvris 
les yeux ; je regardai en bas , et la pensée 
me vint de me précipiter dans cet abîme. Ah ! 
Régine, s*il m*eùt poursuivie jusque-là un mo- 
ment auparavant, je lui eusse échappé; je se- 
rais morte. •• Apparemment il eut peur de mon 
égarement et démon désespoir, car il m'éloigna 
violemment du balcon, et dit en refermant la 
fenêtre : Us sont partis , ne craignez rien ; je 
vais me retirer : personne ne me verra sortir 
d'ici. Rentrez vous-même au salon pour qu'on 
ne soupçonne rien.... Personne, personne au 
monde ne saura que vous êtes à moi, Hélène... 
A présent, je ne suis plus jaloux : je sais bien 
que vous n'épouserez pas M. de Malvalat; mon 
amour, donnez-moi votre main en signe de 
pardon... 
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n Je le repoussai avec horreur... Je desoea- 
dis seule ; je iii*en allai. Quand je rentrai au 
salon, j'étais comme un être sans intelligence, 
sans mémoire, sans jugement, et que Tinstinct 
seul fait mouvoir.... Je ne vis rien; je n'enten- 
dis rien de ce qui se passait autour de moi ; 
puis tout à coup je me sentis fort mal et j'es- 
pérai que j'allais mourir... Hélas ! on ne meurt 
ni de désespoir, ni de honte, puisque j'ai sur- 
vécu à cet horrible malheur ! 

» Tu sais ce qui se passa le lendemain. 
M. de Malvalat partit. Tout était fini pour moi; 
je restai sans espérance, sans avenir... L'ave- 
nir ! je Tavais vu si long et si beau avec l'époux 
que tu m'avais choisi, Régine!... 

» Mais bientôt de nouvelles terreurs vinrent 
m'assaillir. M. de Bearn m'écrivit ; il osa me 
parler de son amour, de ses droits... de ses 
droits infâmes acquis par la violence! Il me 
rappelait ces lettres qu'il m'avait reprises , et 
qui, me disait-il, sont un trésor dont il ne se 
sépare plus. Il me jurait que le secret de tout 
ce qui s'était passé avait été fidèlement gardé 
par lui. Enfin il déclarait qu'il voulait me re- 
voir... J'ai répondu à cette lettre; je lui ai en- 
core demandé gr^ce et pitié, ma sœur; je l'ai 
supplié de renoncer à moi... je n'ai rien oh- 
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tenu... 11 m'a seulement accorde un délai, il a 
fixé un terme à ce qu'il appelle mes irrésolu- 
tions; il m'a donné trois mois de trêve, à la fin 
desquels je dois consentir h devenir sa femme, 
sinon il déclarera partout , en montrant mes 
lettres, que j'ai été sa maîtresse. Les trois mois 
expirent dans huit jours !... 

» Tu vois bien qu'il faut partir, ma sœur, 
qu'il faut que je m'aille cacher dans quelque 
retraite où le mépris du monde ne m'atteindra 
pas en face, où Gaston de Bearn ne pourra pas 
me suivre. Si nous avions un frère, Régine, 
je ne partirais pas, car il irait trouver cet 
homme.,.. Mais nous sommes deux pauvres 
femmes sans défenseur, sans appui , dont un 
lâche a pu briser impunément le bonheur et 
la vie... ?» 

La lettre s'arrêtait là; Georges la posa sur le 
pupitre, et se prit à réfléchir, les deux mains 
sur ses yeux, comme s'il eût craint de revoir 
ces lignes qli'il venait de lire avec une si âpre 
curiosité, une douleur si pleine d'indignation 
et de rage ; puis il se leva et examina ce qui 
l'environnait avec une minutieuse attention, 
comme pour s'assurer que rien n'était dérangé 
et qu'Hélène ne pourrait pas s'apercevoir que 
quelqu'un avait pénétré dans ces lieux, où sans 

22. 
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doute elle reviendrait s'enfermer le lendemain 
pour achever sa lettre. Le sang-froid lui était 
tout à coup revenu; il s'approcha de la fenêtre, 
et sans regarder au-dessous de lui , il franchit 
une seconde fois Fablme; toute peur du danger 
avait disparu chez lui, il s'était élancé du bal- 
con sur la terrasse avec le même calme que 
s*il eût passé le seuil de sa chambre , et il dit 
à son chien qui s'était levé avec un cri plaintif: 
Paix, Lara! Ne réveillons personne, et ren- 
trons : nous avons demain à faire une forte 
journée !••• 

Georges ne se coucha pas du reste de la nuit, 
il l'employa entièrement à écrire , et le matin 
il enferma dans le tiroir de son bureau trois 
longues lettres : l'une pour son père, Tautre 
pour Thérèse, la dernière pour M. Thevenet ; 
ensuite , il descendit pour demander une voi- 
ture et des chevaux de poste; Baptiste, le 
valet de chambre , partit sur-le-champ pour 
Fontainebleau ; il fallait environ trois quarts 
d'heure pour remplir la commission. Geoi^es 
alla attendre dans le jardin. Depuis longtemps, 
il ne s'était senti dans une disposition d'esprit 
si ferme et si calme. Les anxiétés, les doutes, 
les angoisses terribles qui le minaient depuis 
si longtemps, avaient enfin cessé; il connaissait 



eioiCES. 965 

toute retendue de son malheur, il savait le 
terrible secret de la destinée d*Hélène. Main- 
tenant, il se sentait fort parce qu*il voyait sa 
position en face, parce qu'il savait ce qu'il es- 
pérait, ce qu'il voulait, ce que lui dictaient son 
honneur, son devoir et le dévouement sans 
bornes de son amour. Bien qu'il fût de très- 
bonne heure encore, madame Dubourjas était 
déjà levée, elle aperçut Georges dans le jardin 
et vint aussitôt le rejoindre. 

— Bonjour, mon cher fils, lui dit-elle affec- 
tueusement , vous avez passé une bonne nuit, 
à ce qu'il me parait, je vous trouve le teint 
animé, Tœil brillant ; voilà comme je voudrais 
vous voir toujours !. . . Moi, j'ai mal dormi ; j'ai 
rêvé toute la nuit de ce M. de Bearn. 

— Ah ! dit Georges, dont les joues pâlirent 
a ce nom qui fit refluer tout son sang vers son 
cœur, c'est que nous avions parlé hier soir de 
cet homme ! 

— Et vous ne savez pas tout, reprit madame 
Dubourjas, hier soir ma femme de chambre^ 
en me déshabillant , m'a raconté les bruits de 
l'office; on s'y entretenait de la vie que M. de 
Bearn mène à Fontainebleau. Figurez- vous 
qu'il s*y est tout à fait établi. Il a des cbevaux, 
des piqueurs, une meute, et une foule d'amis 
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qui viennent le visiter ; tous gens de mauvais 
renom et de mauvaise compagnie. Dans le com- 
mencement il'y avait aussi deux femmes, deux 
tristes créatures qu*il promenait en tilbury; 
mais il les a renvoyées sons prétexte qu'il allait 
se ranger et faire un grand mariage. Jamais, 
cependant, il ne parle de mademoiselle d*£n- 
trevaux. 

— Ah ! pensa Georges, il tient sa promesse, 
il attend ! 

— Je ne sais si je dois avertir la comtesse de 
tout ce que j'ai appris, reprit madame Dubour- 
j as ; je ne sais si je dois la prévenir du départ 
d'Hélène avant le dernier moment. 

— Non, non, madame, dit vivement Geoi^es, 
à quoi bon provoquer de nouveau ces doulou- 
reuses luttes ? D*ici au moment du départ de 
mademoiselle d*£ntrevaux il y a encore trois 
jours ; qui sait si la Providence n'amènera pas 
quelque changement?... 

— La Providence , murmura madame Do- 
bourjas, elle ne fait rien du tout quand on ne 
Taide pas un peu ! 

— Madame, reprit Georges d'une voix grave 
et légèrement émue, je vais repartir pour Paris 
dans un quart d'heure, une affaire importante 
m'y appelle ; mais bientôt je serai de retour. 
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Oui, je retournerai, je Tespère.... demaio, 
avant midi, je serai encore ici ;... si je ne re- 
viens pas... si le soir vous ne m'avez pas revu, 
ne m'attendez plus... Vous qui fûtes si bonne 
pour moi, madame, vous qui m*avez honoré de 
votre amitié, donnez-m'en alors une dernière 
marque; voici une clef, la clef du secrétaire qui 
est dans la chambre que j'occupe ici ; vous y 
trouverez des lettres... 

— Vous allez vous battre, monsieur ! inter- 
rompit madame Dubourjas, effrayée, eh ! avec 
qui, grand Dieu ? 

— Avec Gaston de Bearn, répondit Georges; 
j*ai un ami à. Paris, je vais le chercher pour 
être mon témoin; nous reviendrons en poste 
cette nuit, et demain, demain matin, il y aura 
dans la forêt de Fontainebleau un homme mort : 
Gaston de Bearn ou Georges de Roqueville ! 



XII 



LE JUGEMENT DE DlEU. 



Il était eDTiron trois heures après midi; Clo* 
domir Dumillet , paresseusement étendu dans 
son fauteuil, avait laissé tomber le volume 
in- 12 qui devait lui tenir compagnie jusqu^à 
rheure du dîner, et les bras croisés sur sa robe 
de chambre , son bonnet de velours rabattu 
sur les yeux, il sommeillait et rêvait une ef- 
froyable aventure de brigands. Tout à coup la 
porte ouverte brusquement et une voix bien 
connue réveillèrent Clodomir en sursaut. C'est 
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TOUS ! 8*écria*t-il en se levant vivement pour 
tendre les deux mains à Georges, et Lara?... 
Puis , s*apercevant que son ami n*avait pas sa 
physionomie ordinaire, il ajouta : Qu'est-ce? 
que vous est-il arrivé? On dirait que vous avez 
eu quelque querelle... 

— Non pas encore, Dumillet, répondit Geor- 
ges; mais demain j^aurai une affaire. 

— Un duel ! s'écria Clodomir, ça n'est pas 
drÀle! Mais vous avez donc été insulté? 

— Non ! c'est moi qui serai l'agresseur, ré- 
pondit froidement Georges; je veux me battre 
avec M. de Bearn. 

— Ah ! vous l'avez encore trouvé sur votre 
chemin? 

— Oui, et ceci sera un duel à mort. J'aurai 
la vie de cet homme ou il aura la mienne , et 
je viens vous chercher pour être mon témoin, 
Dumillet. 

— Je suis prêt, répondit-il en tendant la main 
à Georges, je serai votre témoin, votre second, 
et, si vous le manquez, plus tard je ne le man- 
querai pas, moi!... 

— Partons, dit Georges, partons; il faut que 
cette nuit nous couchions à Fontainebleau. 

Le voyage se fit rapidement et en silence ; 
Clodomir avait un air triste et grave qui déce- 
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lait la doiiilotirease préoocapation ou le jetait 
la situation de son ami. Georges, brisé de fa- 
tigue, sommeillait péniblement. Entre onze 
heures et minuit ils arrivèrent à Fontainebleau 
et descendirent dans un h^tel, en face du café 
de la Comédie. 

— C*est là que demain matin nous rencon- 
trerons M. de Bearn, dit Georges en montrant 
le café ; un prétexte insignifiant amènera une 
querellé, je Tiùsulterai publiquement, et il 
faudra bien qu'il se batte... 

Us passèrent la nuit dans la même cham- 
bre. Avant de se coucher, Georges dit à Clo- 
domîr : 

— Mon ami, j'ai déjà fait quelques disposi- 
tions, j'ai écrit... mais c'est à vous que je vou- 
lais confier mes dernières volontés ; si je suc- 
combe, vous irez trouver mon père et Thérèse, 
vous leur annoncerez la funeste nouvelle, voos 
leur porterez un souvenir, une boucle de mes 
cheveux que vous couperez vous-même avant 
de me mettre au cercueil... Vous ferez cela, 
Dumillet, vous me le promettez?... 

Il ne répondit que par un signe affirmalif, 
et passa la main sur ses yeux pour cacher une 
larme. Georges reprit : 

— Si je meurs, Lara est à vous ; je vous le 
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donne, c'est un ami qui m'a suivi dans les ter- 
ribles vicissitudes de ma vie... vous en pren- 
drez soin, Dumiliet... 

— Toujours, toujours, comme de moi-même! 
s'écria Clodomir, d'une voix brisée ; mais c'est 
impossible... vous ne succomberez pas [... il j 
a un Dieu là-haut I... 

— Soyons calmes , dit Georges en mettant 
sur une table la boite de pistolets qu'il avait 
apportée; oui, j'espère, je crois qu'il y a au 
ciel une Providence qui veillera sur moi!.... 
Bonsoir, mon ami; il faut à présent essayer de 
dormir. 

Le lendemain matin, Georges et Dumiliet 
descendirent au café de la Comédie ; il y avait 
déjà là assez de monde ; quelques officiers d'un 
régiment en garnison à Fontainebleau jouaient 
et lisaient les journaux. Georges prit place un 
peu à l'écart et se fit servir. M. de Bearn n'é- 
tait pas encore arrivé; il y eut un quart d'heure 
d'attente qui parut un siècle d'angoisses à €lo* 
domir; enfin, la porte du café s'ouvrit brus- 
qu^m^enl, et M; de Bearn entra. A l'aspect de 
Georges, il eut un mouvement imperceptible 
de surprise et d'hésitation; mais, se remettant 
{aussitôt, il s'avança d'un pas décidé vers le 
comptoir, dit quelques mots en riant à la de* 

23 
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moiselle, et revint s^asseoir à une table en de- 
mandant un journal. 

— Vous ne faites pas votre partie de billard, 
M. de Bearn? dit un habitué. 

— Bah ! répondit-il, est-ce qu'il y a ici quel- 
qu'un de force à jouer avec moi!... J*ai battu, 
éreinté tous vos amateurs.. • 

— Si vous voulez jouer avec moi, dit Clodo- 
mir en se levant, je vous rendrai quatre points. 

M. de Bearn le regarda d'un air étonné; cette 
proposition, à laquelle il ne s'attendait nulle- 
ment de la part d'un étranger, d'un homme 
qu'il voyait avec M. de Roqueville, lui causa 
une certaine surprise, et peut-être de l'inquié- 
tude. 

— Quatre points, dit-il avec ironie; la partie 
serait par trop inégale, monsieur; on me trouve 
d'une certaine force; demandez à ces messieurs; 
ils vous diront qui je suis. 

— Je vous connais, répondit froidement Clo- 
domir ; vous vous appelez Gaston de Bearn, 
et l'on dit que vous ne jouez pas mal. 

— Pas mal ! répéta M. de Bearn avec une 
espèce d'éclat de rire ; allons , puisque vous 
voulez absolument perdre votre argent... mais 
vous ne me rendrez pas de points; j'entends 
que la partie soit égale. 
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— Je parie vingt francs pour M. Dumillet, 
dit Georges en se levant. 

— Je les tiens, répondit M. de Beam ; par* 
bleu, je les tiens ! il est tout naturel que vous 
soyez contre moi, Roqueville* 

— Toujours, et en tout, répondit Georges 
en le regardant en face. Mais cette espèce de 
provocation n*eut aucun résultat ; M. de Bearn, 
sans y répondre, passa dans la salle de billard, 

La partie s'engagea. M. de Beam et les spec- 
tateurs eux-mêmes semblaient comprendre que 
ce n'était pas là une partie ordinaire, un dé- 
lassement, un jeu ; le silence le plus complet 
régnait dans la salle ; on n'entendait rien que 
le choc des billes sur le tapis. M. de Bearn 
était incontestablement le plus fort; il gagna. 

— Voilà votre argent, dit Georges en jetant 
une pièce de vingt francs sur le tapis ; avec 
moi, la revanche. 

— Tout ce que vous voudrez, répondit M. de 
Bearn étonné; je suis prêt à vous rendre les 
quatre points, mon cousin... 

— Votre cousin I... interrompit Geoi^es en 
élevant la voix, je vous ai déjà défendu de 
m'appeler ainsi!... 

— Plalt-il? que dites-vous? s'écria M. de 
Bearn en redressant sa grande taille. 
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— Je dis que je vous défends de q;i'appeler 
votre cousin, parce que je ne reconnais pas 
pour mon parent un homme ausslpeu honora- 
ble que vous... 

— Roqueville, interfompît encore M. de 
Bearn, vous êtes venu avec le dessein de m*in- 
sulter; pourquoi? que me voulez-Vous? Parce 
que j*ai gagné mon procès, faut-il que je me 
batte contre vous jusqu'à ce que la mort s'en- 
suive? Allons donc, vous êtes fou! Vous ne 
tenez peut-être pas à la vie, mais moi je ne me 
soucie pas du tout de me faire tuer ! 

— Si je vous tuais, s'écria Georges^ ce serait 
bien véritablement le jugement de Dieu. 

— Quel adversaire! s'écria ironiquement 
M. de Bearn; après avoir perdu en première 
instance et devant la cour royale de Rouen, 
vous voulez en appeler encore au jugement 
de Dieu ! Voilà ce qui s'appelle épuisa toutes 
les juridictions. 

A ces mots, il fit un pas pour sortir. 

— M. de Bearn, dit Georges en se mettant 
devant lui, Vous avez gagné devant les tribu- 
naux, mais rppinion publique vous a con- 
damné! Tout le monde dit. que vous êtes un 
voleur et un faussaire. 

— Insolent ! s'écria M. de Bearn en s'avan» 
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eant vers Georges avec un geste de menace. 

— Un instant, ne nous fâchons pas, dit 
Ciodimir en se mettant entre eux. 

— M. de Roqueville, continua Gaston de 
Bearn en se contenant, je veux bien être calme^ 
mais il faut rétracter... 

— J'ai dit, répéta lentement Georges, que 
vous êtes un voleur et un faussaire. 

— Vous allez vous repentir de m'avoir fait 
cette insulte! s*écria M. de Bearn en s*avan- 
çant furieux sur Georges, qui d'un geste vio- 
lent le repoussa et lui dit froidement : 

— Je vous ai touché, monsieur ; qui touche 
frappe, vous le savez : je suis prêt à vous ren- 
dre raison. 

-— Oui, nous nous battrons! s'écria Gaston 
de Bearn les yeux flamboyants, les dents ser- 
rées; nous. nous battrons, monsieur! 

— Enfin ! dit Georges en serrant le bras de 
Clodomir : puis se tournant vers M. de Bearn, 
il ajouta froidement : Votre heure, monsieur? 

— Sur-le-champ, à un quart de lieue d*ici, 
dans la forêt ! le temps seulement de trouver 
mes témoins. 

— Cest bien ! voici le mien et je suis à vos 
ordres, répondit Georges ; une fois sur le ter-* 
rain, nous réglerons les conditions du combat. 

25. 
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— Messieurs, dit Gaston de Bearn en s'ap- 
prochant de la table où étaient les officiers , 
deux d'entre vous veulent-ils me rendre le sei^ 
vice de nous accompagner? il s*agit d'une af- 
faire d*honneur. 

Dumillet était allé chercher les armes, il 
revint aussitôt, et montrant la boite de pisto- 
lets à Georges, il lui dit : je connais cela mieux 
qu'une queue de billard : de toute manière cet 
homme est un homme mort !••. 

Un moment après, les deux adversaires sor- 
tirent du café avec leurs témoins. 

En entrant dans la forêt de Fontainebleau 
par le petit chemin qui tourne à gauche de la 
rue des Sablons , on trouve, à deux cents pas 
environ, une allée couverte qui aboutit à une 
vaste clairière coupée de rochers dont les crêtes 
arides sont couvertes d'une mousse noirâtre. Le 
sol est sablonneux par parties et semé çà et là de 
bruyères roses. Une petite source qu'on entend 
sourdre entre les rochers, forme un maigre 
ruisseau qui bientM se perd entre les sables. 
Les promeneurs viennent rarement visiter ce 
site âpre et isolé, et Ton trouverait difficile- 
ment un lieu plus propice aux terribles prépa- 
ratifs d'un duel. 

Les témoins s'arrêtèrent : Dumillet et l'un 
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des officiers qui accompagnaient M. de Bearn 
déposèrent sur une roche à fleur de terre deux 
épées et la botte de pistolets. Georges était 
réellement calme pendant ces préparatifs, M. de 
Bearn , au contraire, ayait Fair animé , la tête 
haute, et Ton voyait l'e sang refluer Tiolemment 
à ses joues empourprées. 

— Il n*a pas peur ; mais il est troublé pour- 
tant! pensa Clodomir. 

— Messieurs, dit tranquillement Georges en 
se tournant vers les témoins, il serait inutile 
de faire aucune tentative de réconciliation; ne 
vous occupez qu'à régler les conditions du 
combat. Je laisse à mon adversaire le choix 
des armes. 

— Nous nous battrons au pistolet, à vingt- 
cinq pas, et de pied ferme ! dit M. de Bearn 
d*une voix brève et gutturale qui trahit tout à 
coup l'espèce de trouble qu'il éprouvait. 

Les témoins chargèrent les armes et mesu- 
rèrent la distance avec une scrupuleuse atten- 
tion. Pendant ces préparatifs, M. de Bearn alla 
vers le ruisseau qui s'écoulait entre les sables, 
et, déboutonnant la manche de son habit avec 
affectation, il trempa sa main droite dans l'eau 
et l'agita en l'air comme pour en faire descen- 
dre le sang, puis il mouilla aussi ses yeux, 
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dont le globe paraissait sec et enflammée 
Les préparatifs du combat étaient terminés. 
On tira au sort pour savoir qui ferait feu le 
premier : le basard favorisa M. de Bearn, Alors 
les deux adversaires prirent place. 

— Un moment, dit Dumitlet en s'approchant 
de M. de Bearn , n*y a-t-il rien sur vous qui 
puisse amortir la balle? 

— C*est juste, répondit*il; et, déboutonnant 
sa redingote , il tira de sa poche de c^^té un 
portefeuille et une boite à cigares qu*il déposa 
par terre à côté de lui. 

Les témoins se retirèrent un peu à Fécart , 
et une demi-minute après, retentit le formida- 
ble signal. Gaston de Bearn leva lentement son 
arme et visa pendant deux secondes , le coup 
partit... Georges fît un mouvement. 

— Il est touché ! dit un des témoins. 
Alors M. de Bearn jeta son arme et fit quel- 
ques pas en avant. 

— A votre place, monsieur ! lui cria Geor- 
ges ; maintenant c*est à moi de tirer ! 

Gaston de Bearn recula et resta de profil , 
immobile, la tète haute et les bras croisés sur 
la poitrine. Georges leva son pistolet d'une 
main mal assurée et pressa la détente... M. de 
Bearn ne fît aucun mouvement, il resta encore 



quelques secondes debout, puis il s^afiaissa sur 
lui-même et tomba comme foudroyé*.. Les té- 
moins se précipitèrent vers lui. 

— Ne me touchez pas ! dit- il d^uné >voix 
strangulée ; je suis un homme mort ! 

Une affreuse pâleur s'était subitement ré* 
pandue sur son visage, sa respiration bruyante 
et entrecoupée, sortait avec effort de sa bouche 
contractée par de faibles convulsions , et ses 
yeux ouverts roulaient dans leur orbite. Geor« 
ges s'approcha et dit aux témoins : 

— Messieurs , uu pas en arrière , je vous 
prie...; il faut que je parle à cet homme... et 
il n'a peut-être plus qu'un moment... 

Puis, se penchant sur le blessé, il dit à voix 
basse : 

— Gaston de Bearn , je ne vous ai pas tué 

parce que vous aviez volé ma fortune ! je 

vous ai tué parce que vous aviez déshonoré 
mademoiselle d*Entrevaux.... Vous allez mou- 
rir... Si vous voulez que Dieu vous pardonne, 
rendez-moi ces lettres.., ces lettres, Gaston, 
où sont-elles? 

. Le mourant tourna les yeux vers le porte- 
feuille posé par terre près de lui et fît signe à 
Georges de le prendre; puis il tenta uq effort 
comme pour se relever ; mais le sang s'écoula 
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en nappe de la profonde blessure qu*il avait au 
c6të, ses mains roidies s'agitèrent , il retomba 
en arrière sans proférer une plainte... Il était 
mort! 

Une heure après, Georges, pâle et souffirant 
de la blessure qu'il avait reçue à l'épaule, ar- 
rivait aux Charmilles. Madame Dubourjas ac- 
courut au-devant de lui dans Favenue. 

— Ah! s'écria-t-elle en pleurant d'émotion 
et de joie, par quelles angoisses j'ai passé de- 
puis ce matin ! je ne suis pas dévote, pourtant 
j*ai foit bien des prières! ... enfin, c'est vous!*., 
mais, grand Dieu ! vous êtes blessé ! 

— Ce n'est rien, madame, répondit-il, la 
balle m'a touché à l'épaule... 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria-t-elle; 
et cet homme ? et M. de Beam? 

— Il est mort, dit Georges avec un tressail- 
lement intérieur; car il avait encore devant 
les yeux ce cadavre livide et baigné dans son 
sang. 

Madame Dubourjas respira son flacon de 
sels, elle était réellement près de se trouver 
mal de saisissement et de crainte du danger 
passé. 

— Mon cher Georges , dit-elle, je vais an- 
noncer cet événement à la comtesse; je n'ai 



siORGKS. 279 

rien dit, on ne 8*e8t douté de rien ici 

— Je rais en faire part moi-même à made- 
moiselle d'Entrevaux, dit Georges; je lui doD- 
nerai avec ménagement cette nouvelle; fiez- 
vous-en à moi, madame ; je lui parlerai aussi 
de sa résolution, de son départ, et peut-être... 
A présent, j'espère qu'elle restera. 

Hélène était seule dans sa chambre quand 
on annonça M. de Roqueville. 

— Bon Dieu ! dit-elle en le voyant, vous êtes 
pâle, monsieur ! que vous est-il donc arrivé ? 
Puis 9 s'apercevant qu'il avait un bras immo- 
bile et attaché sur sa poitrine avec une cra- 
vate de soie, elle ajouta avec un effroi mortel : 
Vous êtes blessé ! . . . 

— Oui, mademoiselle, répondit-il en s'as- 
seyant près d'elle, j'ai été blessé dans un duel. 

— Dans un duel ! et contre qui? 

— Contre un homme que j'ai tué... contre 
M. deBeam! 

Hélène jeta un cri sourd; elle ne put parler; 
mais son regard éperdu sembla interroger Geor- 
ges; elle comprenait qu'elle avait été la cause 
de ce duel à mort. 

. — M. de Bearn a succombé dans un combat 
loyal et où il pouvait avoir ma vie cogime j*ai 
eu la sienne, reprit Georges^ Avant de mourir 
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il m*a conGé sa dernière volonté; ilm*a chargé 
de vous remettre ceci. 

• A ces mots il déposa entre les mains d'Hélène 
le portefeuille qu*il venait de tirer de dessous 
son habit. 

— Ah ! monsieur, murmura Hélène avec des 
sanglots convulsifs, que Dieu pardonne à ce 
malheureux ! 

Il y eut un silence, puis Georges reprit : 

— Ce soir je retourne à Paris. Laissez-moi 
du moins emporter Tespérance que vous re- 
noncerez à votre résolution , que vous nuirez 
pas vous enfermer pour toute la vie dans un 
couvent! Oh! mademoiselle, regardez autour 
de vous ! Songez à tout ce que vous vouiez 
quitter, et vous verrez que vous pouvez être 
encore heureuse en ce monde ! 

Elle secoua la tête en pleurant. 

— M. de Malvalat vous aime et vous Faimez, 
reprit Georges avec effort; aucun !obstacle réel 
ne vous sépare ; vous n*avez qu'à dire un mot 
pour être heureuse !.. 

— Vous ne savez pas tout, répondit Hélène 
d'une voix brève ; écoutez-moi, c'est vous que 
je fais juge de ma situation, de mon avenir. 
Vous êtes un homme d'honneur, M. de Roque- 
ville, répondez -moi franchement... Croyez-» 
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vous qti^un homme d*hoDneur puisse épouser 
une femme que le crime d'un misérable a souii- 
lée, que cette feniime puisse sans honte et sans 
remords se donner à lui? 

— Oui, répondit Georges ; oui, sur mon âme 
et sur mon honneur, je le crois! 

Puis il ajouta d*une voix plus basse : 

— Cette femme n*a plus à rougir devant 
persoBoe , quand le misérable qui Tavait ou- 
tragée a disparu de ce monde ! 

— Ah ! murmura Hélène, il est vrai, M. de 
Bearn est mort ! 

Alors Georges lui parla longtemps du bon- 
heur intérieur, des satisfactions intimes et 
douces que donne une famille ; il Texhorta à 
prendre une résolution qui comblerait sa sœur 
de joie et lui assurerait un heureux et paisible 
avenir. Emporté par sa propre émotion , do- 
miné par un attendrissetnent profond, il tenait 
les mains de la jeune fille dans sa main et arrê- 
tait sur elle son regard plein de douleur et de 
passion. Le cœur d'Hélène s*émut à cette voix; 
elle: comprit tout à coup Tamour, le dévoue*- 
ment de Georges, sa noble générosité. 

— M. de Roqueville, dit-elle, oui, je comr 
prends le bonheur tel que vous me le peignez 
dans les douces habitudes de la vie intérieure, 

24 
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dans Tamoar d'an honnête honnne. respère 
encore en FaTenir... Et toqs? sans dootevoiis 
serez heureux aussi. ... tous tronvereK une 
femme digne de vous. 

— Moi ! murmura-t-il en détoomant la Tue, 
je ne me marierai jamais ! 

Il y eut un silence ; puis Georges reprit avec 
effort : 

— Yotre choix est fait; tous allez rendre 
la tranquillité et le bonheur à votre sœur, en 
le déclarant.. • 

— Oui , mon choix est fait , dit Hélène en 
baissant la vue, mon cœur est libre de tout 
amour; mais il y a un homme que j*estime 
entre tous, pour lequel je ressens Famitié la 
plus vive, et dont je me trouverais heureuse 
de devenir l'épouse... cet homme est Tami de 
ma sœur, sa famille est depuis longtemps con- 
nue de la mienne... il a été dépouillé de sa 
fortune par un misérable; mais je suis riche 
pour tous deux... 

Roqueville la regarda tout éperdu ; il ne sa* 
vait s'il comprenait. Alors elle se pencha un 
peu vers lui et reprit d'une voix encore plus 
basse : Georges, voilà ma main l 

Il y avait un quart d'heure que madame Do* 
bourjas attendait dans la galerie qui précédait 
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la chambre d*Hélène ; elle avait assiste de loin 
à une parlie de rentretieo dont elle n'avait pas 
entendu un seul mot; mais quand elle vît 
Georges serrer sur sa bouche et sur son cœur 
la main que lui donnait Hélène, elle comprit 
parfaitement de quoi il s'agissait, et elle se 
retira discrètement pour aller en faire part à la 
comtesse. 

— Est-il possible ! s'écria madame d'Aire en 
pleurant de joie ; voilà peut-être ce qu'elle n'o- 
sait pas me dire ! . . • 

— Peut-être ! murmura madame Dubourjas 
en hochant la tète ; enfin, n'importe !••• 

Au bout de quelques jours , le marquis de 
Roqueville et Thérèse arrivèrent aux Char- 
milles ; M. Thevenet les accompagnait. Geor- 
ges était allé au-devant d'eux. ... Après avoir 
embrassé son père, il tendit la main au notaire, 
et lui dit avec effusion : Mon cher Thevenet, 
mademoiselle d'Entrevaux veut absolument 
que j'emploie l'argent comptant qui forme une 
partie de sa ikiagnifique dot; nous rachèterons 

Roqueville* 

— Oh! nous ne passerons pas cet acte-là dans 
mon étude , répondit le notaire ; il n'en sera 
pas besoin pour vous remettre en possession, 
attendu que la chose est déjà à peu près faite. 
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Et comoie Georges le regardait d*iui air 8ta<- 
pélsdt, il ajouta : 

— Mademoiselle Alice de Roqueville-Bearn 
est une personne d*honneur. Quand elle a ap- 
pris la mort de son frère, dont elle est de droit 
Tunique héritière, elle m*a fait yeuirii la grille 
de son couvent, et elle m'a déclaré qu'elle re- 
nonçait à cette fortune , frauduleusement ac- 
quise selon sa conscience. C*est une véritable 
restitution, et nous en avons sur-le-champ 
passé l'acte. 

— Oui, mon fils, s'écria le marquis, dont 
le visage vénérable était couvert de larmes de 
joie, nous emmènerons ta femme à Roque- 
vUle ! 



Environ un mois plus tard , Glodomir Du- 
millet. achevait sa toilette devant une grande 
glace oiî se réfléchissait sa taille un peu carrée, 
serrée dans un magnifique habit noir. Il releva 
les plis de sa cravate blanche, arttstement 
nouée, passa la main dans ses cheveux frisés, 
et mit ses gants jaunes; puis se tournant vers 
Lara, qui, assis sur ses pattes de derrière, avait 
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assisté à sa toilette et suivi tous ses mouve- 
ments d*an œil intelligent, il lui dit : 

— Voilà qui est fini ! Il me semble que je suis 
terriblement beau... cela ne peut pas être au- 
trement! Dis -donc, Lara, tu sais que nous 
sommes de noces aujourd'hui !... 



FIN. 
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